♣ 曹春雷

曾独自徒步旅行。有一天傍晚到了一个偏僻的小山村，又累又饿时，被一户淳朴的农人邀去，与一家人共进晚餐。饭桌摆在院子里，一圈篱笆，花香阵阵。主人倒上了酒。他还喊来邻家的一位老伯，三人共饮。

“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。”我不知道他读没读过杜甫的这首《客至》。但这位善良的农人，用自己的热情诠释了这句诗。

那一夜，篱笆墙让我想起故乡来。我小时，村里几乎家家户户都是篱笆墙。

篱笆，是最柔软的墙。不挡风不挡雨，也不挡人的目光，篱笆内的花儿若开得好，街上路过的人就凑在篱边看，顺便送上几句赞美，不管主人在不在。挡不住一只鸡，扑棱棱一扇翅膀，就能飞过去了。就算是笨拙的鸭子，也能从篱间的缝隙里，摇摇摆摆地挤出去。更挡不了贼，一抬腿就能跳过去。篱笆的存在，只是一种默无声的宣示：这圈起来的地方，是我的。仅此而已。

篱笆安安静静站在那里，更多的是一种邀请的姿势。街上路过的人，口渴了，不要紧，从篱笆门直接进去就是了，大黄狗汪汪一下向主人通报，屋内的主人就会笑呵呵迎出来，喝水？好，咱有好茶，喝一壶。如是夏天，就在石榴树下，或者柿子树下，或者别的什么树下，摆上一张小方桌，相对而坐，慢慢喝。树荫下，凉快。

两家相邻，有的共用一个篱笆。夏日的傍晚，两家都在院内吃。这家吃啥，那家吃啥，都看得清。这家有了新鲜菜，譬如说做了野菜，主妇就会喊那一家的主妇，拿碗到篱前来，然后拨一些给她。

两家的男人喝酒，在篱笆两旁举杯，抿一口？抿一口！干了？干！有篱笆的年代里，村人喝的酒大都是老白干，地瓜干酿的，或高粱酿的。有的是自家酿的，也有的是到村里的小卖部用粮食换的。菜也不是什么好菜，土豆、茄子、白菜之类的，家常菜。

有时，这家的男人端了酒杯，出了篱笆门，到那家去。坐下，面对面喝。山南海北，谈天说地。一瓶酒见了底。还想喝？不行。女主人早把剩下的酒藏起来了。俩男人好声好语：再喝一点？不行。答得很干脆。篱笆那边的女主人也声援：一点儿也不能让他俩再喝了。喝多了猫尿，地里的草也不锄了，啥也不干了……

但这家的男人趁女主人出去喂猪、喂羊，或者干别的什么时，偷偷将女人藏的酒找出来，各倒上一杯。大口喝，女人再进来时，早已喝尽了，然后像没事人一样，可又忍不住，就笑。

那时候，邻人们你来我往，感情醇厚得就像那杯中的酒。后来，高高的砖墙渐渐替代了篱笆，这种酒饭往来慢慢就少了。

篱笆，真的让人想念。让人想念的，不只是篱笆。