♣ 王俊艳

有趣很难，但柯蒂斯·道金斯恰好是一个有趣的人。从他写的《格雷巴旅馆》来看，他的有趣一方面得益于其艺术硕士的修为，另一方面不得不承认的是，来自于其因为谋杀而被判终身监禁的真实经历。就像人的某一个器官失灵，另一个器官会不可思议地发达一样。当困于面积只有几平方米的监狱，身体无法和这个世界进行更多的接触，这位艺术硕士的眼睛和心灵变得无比亢奋和健硕。在沉闷、阴暗、死气沉沉的监狱里，他的眼睛看到了比普通人更丰富的细节，浸泡在这些细节里的心灵，也因此而获得了更为磅礴的生命力。

作者当然没有浪费独特的写作环境可能引发的阅读期待，他在这部短篇小说集里展示了在监狱这个极端环境下，运行着怎样一套令人叹为观止的新秩序。就像当时的人们用猎物去换取生活用品一样，狱友们用香烟、卡片等他们可以取用的物品，重新建立了物与物的交换体系。这些简单的、美好的小动作，在不同时期，支撑了一个个独特的群体，度过了最灰暗的那段时光。

监狱激活了柯蒂斯·道金斯的写作才能，对某一堵墙壁或某一块阴影的长时间注视，让他发现了平时无法发现的微妙。这种敏感而独特的体验，令他的文字焕发出独特的神采，其细腻、传神、生动的描写，令这部小说显得尤其不可多得。