张孔明

时常见到外地的朋友，总问起贾平凹，多半人把敬佩写在脸上；一些本地朋友聚会，总说起贾平凹，批评的人不在少数；一些活动，贾平凹参加了，必引起媒体关注；一些场合，倘不见贾平凹亮相，总会令一些人失望。眼见贾平凹时时、处处被人簇拥，常有旁观者脱口而出：“老贾把人活成了！”更多的旁观者则自言自语：“贾平凹究竟是怎样一个人呢？”

大学毕业后，我步入了陕西人民出版社大院，没想到的是我后脚进，贾平凹已前脚出了。在与同事的只言片语里，贾平凹在我心里仍然是云山雾罩的。

1975年，贾平凹从西北大学毕业，进了陕西人民出版社编辑部。如果说考上大学是跃入龙门的话，那么进入陕西人民出版社当编辑，应该是潜龙入海。在这个“海”里，他蛰伏了7年。说是编辑，其实他一直潜心文学创作，一些作品已经引起国内关注。1978年，他的短篇小说《满月儿》获首届全国优秀短篇小说奖，这应该是他成名的契机、前兆和起点。成名后，他选择了离开。直到离开出版社，他没有编辑职称，当然也就没有发稿资格。在我看来，出版社像海滩，而他需要的是海，不是滩。滩上的龙容易搁浅。

我能走近贾平凹，是因为我是出版社编辑孙见喜的同事。孙见喜是商洛人，不但与贾平凹有乡谊，而且有私谊。他目光如炬，早已洞察到贾平凹不是等闲之辈。1985年，他就在出版社职工食堂的饭桌上告诉我：“贾平凹不是一个阶段，而是一个时代。”

在我看来，孙见喜是《贾平凹传》的不二人选。其一，他了解贾平凹，甚至比贾平凹还了解贾平凹。我曾经求证一件贾平凹的往事，贾平凹对我说：“你去问老孙，有些事我记不得了，他记得！”其二，孙见喜与贾平凹是密友，许多秘不可闻的事，孙见喜是当事人。其三，孙见喜是贾平凹的呵护神。社会上总有一些人向贾平凹泼污水，贾平凹自己满不在乎，孙见喜却愤愤不平，时常找上门去理论。其四，孙见喜并不迎合贾平凹，更不迎合贾迷们。其五，写贾平凹似乎没有禁区，也少禁忌。孙见喜说：“贾平凹是一座矿山，只能自己开挖。”我把这话转给贾平凹，他笑笑说：“他开挖，我不管，出了事，他兜着。”

实际上，我更愿意把贾平凹比作云上的月亮。是月，当然有人仰望；是月，当然有人想象；是月，当然有“月朦胧”的时候。但即使夜云遮住了皓月，月还是月，云下即使不见月光，云上依旧月朗。 摘自《贾平凹传》