郝金红

解放战争时期，陈登科写了一篇小说《活人塘》，行军时一直把它带在身边。

新中国成立后，陈登科一次到北京出差，时间有半年之久。他听说著名作家赵树理是文联副主席，就带着《活人塘》前去拜访，请赵树理为自己的处女作把脉。赵树理接过手稿，足足看了十来分钟，然后轻轻皱了一下眉头说：“稿子你留下，你再留个电话给我，到时候我通知你来取稿。”陈登科见赵树理答应为自己看稿，既意外又激动，当即留下了联络方式后，告别了赵树理。

陈登科在招待所里一直等赵树理的电话，但一个星期过去了，未见音讯。陈登科等不下去了，就直接去找赵树理，见面就问：“赵主席，我的那篇稿子您看了吗？ ”赵树理缓缓说道：“正在看，那是个长篇，需要时间，你不要着急啊。”陈登科不好说什么，只好作别。

后来的时间里，赵树理从未主动联系过陈登科，反倒是陈登科连续跑了赵树理的办公室十来趟，每次赵树理都说“不要着急啊”。到了第十次的时候，赵树理终于拿出了那本手稿，告诉陈登科：“你这部小说好长哦，我足足看了一个月呢。 ”陈登科看到每页上都用红笔做了圈圈点点。

陈登科跑了赵树理办公室十趟取稿的事，在北京市文联不胫而走。一天在食堂吃午饭时，一位同事开玩笑地问赵树理：“老赵，你给人改稿子，让人家跑了十趟，这不是折磨人吗？ ”赵树理点点头：“你说到点子上了，我就是要‘折磨折磨’他。”同事惊讶地放下筷子：“老赵，你这何必呢？年轻人写点东西不容易呀。”赵树理也放下筷子说道：“正是因为他年轻，写文章不容易，我才要让他多跑几趟。你想啊，一位年轻人写出了一部长篇，肯定有些心高气傲，我让他多跑几趟，他就会想，是不是我的文章还有很多不令人满意的地方呢？这样一思考，他就会谨慎对待自己的作品，不会急于求成，才会在思考中不断完善，你说是不？”

后来，经赵树理的推荐，陈登科的这篇《活人塘》成功发表。在一次文艺座谈会上，陈登科深有感触地说：“没有赵老师，就没有我的处女作。他让我跑了十趟办公室，看似‘折磨’，实则是对一位年轻人的警醒与关爱。”

摘自《杂文选刊》