♣ 张富国

儿时的乡下，吃的东西少，总和饥饿相连。谁家结婚，常常倾尽几年的收成，置办彩礼和酒席，摆阔一下。婚期大多选在腊月，趁农闲，吃食也好保存。当然，这喜宴，一大锅油汪汪、热腾腾的熬菜不能少！

冬季，有的是时间，适合熬大锅菜，男女老少齐动手，炒煮烧炖，粗犷豪放，不拘一格。这菜，咸香鲜美，温和烂糯，自然老少皆宜。穷困的熬煎，教人懂得珍惜:仅有的食材，无非五花肉、红白萝卜、豆腐、大白菜、粉条、海带之类，全倒进大铁锅中，翻滚冒泡，热气腾腾，内心顿生暖意！

熬菜，求的是人气。大场院里，主家邀请的总管、账房、大厨、帮灶，任务一分，红纸一贴，一目了然。和乡邻一起，搬桌子，借凳子，齐聚院子，忙碌开来。择葱、剥蒜、择菜，切猪肉、泡粉条、炸豆腐，端盘子递烟，配席面把盏，各忙各的活，各做各的事。嘴上东一句西一句地拉着，手上一刻不歇。冬储的大白菜，好似随叫随到的贴身仆人，成了冬季农家最应景的美物了。主家提溜起一颗白菜，小心地剥去干叶。随后，猛搂最外的白菜叶，喊着“不可惜这一点儿，只要芯儿” ，待邻家大嫂“啧啧啧，浪费”的闲批一通，才面有愧色地捡起刚剥掉的白叶，抖掉尘土，喝一声，“洗干净，切细了，再下锅”。

大铁锅，扎在泥抹的大灶台上，旁边是风箱。软草引火，干柴加劲。最有威望的老汉，拉起风箱，偶尔拿火钳夹起炭灰，点上烟卷；“扑打扑打”的风扇又极速响起，火焰舔着锅沿，“呼呼”上窜。穷困中的进取，引爆了浓浓的乡情。十几米长的联案，帮厨一长溜坐齐，气势！手起刀落，案板上蒜片薄厚均匀，葱段白绿分明，姜末粒粒匀称，芫荽青青洒香，铺陈得齐齐整整。红白相间的肉片、肉末，拌成软和的几盆，或团成圆，或扯成条，在油锅里翻滚。冬瓜、土豆切块，粉条、海带泡软，炸好的豆腐块、丸子码齐，大酱、辣椒、粒盐备好。上天能赏赐的，全摆出来，所有的潦倒，一散而去！

“大戏”可以上场了：打勺油试锅，烟气飘，火候到。再打几勺油，配好的花椒、辣子、葱段、姜末入锅，倒入肉片，一句“旺火”，老风箱叫得更欢。主厨抄起大掀狂搅，“加酱油”，油气腾腾的铁锅里，肉色黄亮。加开水，捂上锅盖，炖上十分钟，招呼帮厨“倒菜”，一盆一盆的油炸豆腐、白豆腐、海带、粉条、白菜，纷纷跌入滚烫的肉锅。主厨小心地翻，不时用勺抄点儿汤水，“加盐，上胡椒，点酱”。粉条、海带放到菜中间，炖到软烂。这熬，靠的是时间，各种食材，相互沾光借味，杂而不乱，多却不碎。“嘟嘟”的汤水，推着油亮的肉片，凝练了喷香，撒进村子，赶着乡亲集结。

按捺不住嘴馋，一声“盛菜”，大家“呼啦”聚集在锅边。主厨吆喝一声，“慌啥？舀热油，倒辣子！”一旁的大婶，把辣椒面倒进热油，瞬间，呛人的油泼辣子香气，飘满院子，人群越发不稳。倒是主厨的一句“别忘了礼数”，才提醒攒忙的：盛饭的盛饭，下馍的下馍，端盘的上菜，招呼好主家的亲朋好友，落座、开吃。筷子搅捞，咬着白馍，嘴角的油渍泛着光。外面寒风瑟瑟，里面吃得汗流浃背！

如今，一盆满满的熬菜，是家里聚餐的大菜：摆放席面中间，其他炒菜，如众星捧月。没有它，似乎有种遗憾。细细品来，穷困时，温饱赐予的丝丝慰藉，总会漾起暖暖的回忆！这熬菜，怕是最好的祭奠吧！