♣ 宋宗祧

武则天曾经三次召见陈子昂。

文明元年（684年）春，24岁的陈子昂中举。当时唐高宗晏驾不久，其万年福地的选择困扰着朝廷。陈子昂在未授官职的情况下，就给武则天上了一篇近两千言的《谏灵驾入京书》。武则天“奇其才，召见金华殿，拜麟台正字”。麟台，就是秘书省；“正字”，就是“雠校典籍，刊正文章”。一个刚刚中举的年轻人，不是先到基层锻炼，就直接进了“国务院办公厅”，应该说是重用了。

其实，陈子昂的建议武则天并没有采纳，高宗的灵驾还是回了关中。之所以召见并授予其职务，是因为武则天爱才，同时也是为了广开言路。陈子昂获武则天召见并授予官职的消息很快传遍了洛阳。人们把陈子昂比作汉朝的司马相如和扬雄。卢藏用的《陈氏别传》说：“时洛中传写其书，市肆闾巷，吟讽相属，乃至转相货鬻，飞驰远迩。”即全洛阳都在传写这篇名文，甚至还有文贩子到处兜售他的文章。

垂拱元年（685年）十一月，武则天诏问群臣“调元气当以何道？”尝到甜头的陈子昂因是第二次上书劝武则天兴明堂、大学……于是，武则天第二次召见他，“赐笔札中书省，会条上利害。子昂对三事……”陈子昂这份谏书两千六百多言，一是批评朝廷派九道出大使巡按天下是骚扰百姓；二是刺史、县令很重要，但只重资历的“干部制度”导致地方干部很平庸；第三就是发展生产，不要打仗。陈子昂的建议虽好，但没有新意。当年武则天也曾给高宗上十二条建言，同样有“劝农桑”“息兵”的建议，关键是要拿出具体的可操作的方法。就拿“息兵”来说吧，武则天也不想打仗啊，但突厥、吐蕃老是骚扰边疆，掠杀百姓，咋办？说什么“去刑罚，劝农桑，以息疲民。蛮夷知中国有圣王，必累译至矣”，其实是自己哄自己，没有那样的好事。从“赐笔札中书省”可以看出，武则天对陈子昂寄予的希望很大，但看过他的上书后，心有点凉，没有封赏他。

垂拱三年（687年），武则天打算先由雅州（今四川雅安）进攻羌人，进而袭击吐蕃。陈子昂上表劝阻。永昌元年（689年）3月19日，武则天第三次召见陈子昂，要他提出建设性的意见。鉴于上次的感受，武则天特别叮嘱他：“论为政之要，适时不便者，毋援上古，角空言。” 即抓住当前为政的要害问题，指出哪些是不正确的，不要引经据典，大发空洞议论。陈子昂于是上《答制问事八条》：一是废弃刑罚，二是民可任官，三是任用贤才，四是去掉猜忌，五是征求批评，六是鼓励奖赏，七是停止征伐，八是安置皇族子弟。陈子昂的奏章递上去后，武则天一直没有回复。按照《新唐书·陈子昂传》的说法是：“虽数召见问政事，论亦详切，顾奏闻辄罢。”

为什么会这样呢？问题就出在书生气上。武则天以七旬皇太后的身份三次召见一个二十多岁的年轻人，不可谓不诚恳，但是，陈子昂却东拉西扯，写得冗长而又毫无新意。

“大而空”其实是书生类知识分子的通病。这些人受到赏识后，就忘掉了主宾的位次，把上级当小学生看待，满口“子曰诗云”，喋喋不休地教训，忘却了“简练”二字。就拿陈子昂这三次谏书的字数来说，一次比一次多，但武则天没有批评他。后来，武则天让他做了右卫胄曹参军，一个看管武器装备的小官。意思就是要他到基层打磨。杜甫不也曾任过“右卫率府胄曹参军”吗？由此就可以想到，无论你怎样有“文化”，但在务实的领导眼里，“吊书袋子”永远没啥前途。

为政不是为文。很多时候上级要的就是解决实际问题，不是什么空洞的说教。如果用几句话能说明白的事，就不要长篇大论。

“毋援上古，角空言”，一千多年前武则天的谆谆告诫，至今仍有现实意义。