尹玉生

弗兰克·劳埃德·赖特是20世纪最伟大的建筑大师之一，在美国《时代》杂志评出的“20世纪最具影响的100位人物”中，他是唯一上榜的建筑师。他穷尽一生精力，孜孜不倦地为世界造就了无数令人惊叹的建筑佳作，他所设计的宾州落水山庄，被称为世界上最美的建筑。时至今日，他的诸多作品依然是现代建筑师们争相模仿的对象，如今，遍布在世界各地的许多建筑精品，也都明显地留下了深深的赖特烙印。

谈及自己的成功，赖特坦言，那是他九岁时获得的一次教训，从而帮助他树立了自己的人生哲学，并最终导致了他的成功。他的叔父是一位冷漠而严肃的人，九岁那年，他的叔父带着他在被大雪覆盖的地面上走了很远的路程。在行走过程中，他的叔父让他回头看看他们留下的两串足迹。“看到了吗，我的孩子，”叔父说道，“你的脚印太没有目的性了，来来回回，折来折去，一会儿偏向那些树木，一会儿又偏向牲口，一会儿又折到了栅栏旁，你还在栅栏旁玩了半天掷木棍，你似乎完全忘记了我们还要赶路。你再看看我的脚印，多么笔直，知道这是为什么吗？因为我清楚地知道，尽可能快地到达我们的目的地，才是我们此行最重要的事情。时刻不要忘记最重要的事情，你就不会为那些琐碎的事情分神、分心了，而且它会极大地帮助你实现你的目标。我的孩子，我希望你一辈子也别忘了我这段话！”

“的确，我从未敢忘记，”赖特说，“就在那时，我就下定决心，绝不错过生活中最重要的事情，如同我的叔父那样。而建筑设计，一早就被我定为我今生中最重要的事情。”

尽管赖特在建筑设计上，具有卓越的天赋和创造力，并且勤奋好学，然而在其漫长的职业生涯中，他并不顺利，经历了许多重大的坎坷和挫折。他年轻时候设计创作的作品，并不为美国人所接受。最早认识到他设计价值的一位极具影响力的德国建筑师断言：你的美国同胞在50年内不会做好接受你作品的准备。这个断言，几乎浇灭了他成为设计师的梦想。1914年，当赖特在芝加哥忙于设计时，一个神经病人放火烧了他在威斯康星州精心设计的家园，他的一位重要客户以及客户的两个孩子和其他四个人都被烧死。1925年，不幸又一次降临在赖特家中，他在威斯康星州重新设计建造的家园因为漏电再次被全部烧毁。

面对接二连三的挫折和打击，赖特每一次都很快挺了过去，他知道，他还有最重要的事情要做。在赖特长达91岁的生命里，有70多年的时间他都在做他认定的最重要的事情。他一生中共做了1100个设计，范围涵盖别墅、办公楼、教堂、学校、图书馆、桥、博物馆等。同时他还设计了众多的家具、织品、玻璃艺术品、灯具、餐具、银器以及绘画。他还出版了数部有广泛影响的建筑著作。即使是在他去世的前一年（1958年），已经年逾90的赖特，其设计桌上的项目总量竟还达到令人惊讶的166个。在这一年，他还写了《活生生的城市》一书。

作为一名建筑设计师，弗兰克·劳埃德·赖特无疑获得了巨大的成功，而他成功的秘诀就是：绝不错过自己生活中最为重要的事情。

摘自《环球人物》