张 玮

1921年10月27日这一天，在福州的郎官巷，一位69岁的老人离世了。这个老人，生前享有盛名。康有为说他是“精通西学第一人”，梁启超说他是“于中学西学皆为我国第一流人物”，胡适评价他为“介绍近世思想的第一人”。但在晚年，他的一个行为让不少人不解，乃至非议。他就是严复。

严复出生于1854年1月8日，福建人。13岁那年，他的父亲被传染霍乱，不治身亡，家中顿时陷入困顿。同一年，当时的船政大臣沈葆桢在福州马尾创办福州船政学堂，对外招生，严复毅然选择了这个当时传统家庭都不愿意报考的新式学堂，最大的理由是沈葆桢贴出的招生章程：“凡考取者，饭食及医药费全部由学堂供给；每月给银四两，还有奖学金；五年毕业后可进入水师领工资。”

严复以笔试第一名的成绩考进福建船政学堂。他的同学大家都耳熟能详：邓世昌、林泰曾、刘步蟾、方伯谦——这些人后来撑起了大半支北洋舰队。

1877年，23岁的严复出国了。他是作为中国海军选拔出的12名最出类拔萃的人员，公费派往英国皇家海军学院学习航海术的。在英国两年，他开始思考一个问题：西方比我们强，真的只是靠“船坚炮利”？

1879年7月，严复再次以“头等”的成绩从皇家海军学院毕业。回国后，他到福州船政学堂当了老师。好景不长，一场颠覆整个中国命运的战争，打破了严复教书育人的平静生活。

1894年的中日甲午战争对严复而言，有着远超普通人的刺激和伤害：在北洋舰队里有无数他的同学、学生、朋友。尤其是他当年的那批同学，在舰队里都已经担任高级指挥官，但在甲午海战中，殉国的殉国（邓世昌、刘步蟾），自杀的自杀（林泰曾），被处斩的处斩（方伯谦），几乎全军覆没。当时，严复称自己经常“夜起而大哭”，在给朋友的信中，他曾写道：“心惊手颤，书不成字。”

1895年，中国的农历新年刚过，严复在天津的《直报》上连续发表了《论世变之亟》《原强》《辟韩》《救亡决论》四篇文章，这四篇文章的主旨都只有一个：呼吁改革。1897年，43岁的严复在与人合办的天津《国闻报》上，开始连载他翻译的《天演论》。他的观点是：一个国家的真正强大，不在于武备，而在于人们的心态和国家的制度。

严复的人生走到这里，可以说是相当圆满了。然而没多久，他的人生却出现了一个离奇的拐弯。

1915年8月14日，“筹安会”成立了，它成立的目的只有一个：帮袁世凯称帝宣传造势。这个由六人发起的“筹安会”名单上，最后一个人的名字，是严复。首倡“物竞天择”，点醒国人的严复，为什么会开历史的倒车，去支持袁世凯恢复帝制？

原因可能有三点。第一点，严复相信袁世凯的能力。其实袁世凯在做直隶总督的时候，就试图拉拢严复，但严复那个时候是看不上袁世凯的。后来随着袁世凯渐渐登上政治舞台的中心，严复重新审视了袁世凯，认为以袁的能力，当时中国确实无人能出其右。

第二点，严复对辛亥革命后的中国局势有些失望。他不反对共和是大势所趋，但觉得西方的共和有自己的历史渊源，是建立在民众的民主和平等思想已经完备的基础上的，而当时的中国，他认为时机远未到。

第三点，在英国的留学背景，对严复影响很大。他认为最好的模式，就是效仿英国，实行“君主立宪”。在严复看来，中国暂时还不能给老百姓太多的民主，依旧要有君主，但需要像英国那样，用宪法限制君主的权力。君主选谁？有“强人情结”的严复认为，只有袁世凯是最好的人选。

按严复的孙女严停云后来的说法，严复是受到了杨度的蛊惑和袁世凯的胁迫，被迫在筹安会发起人名单上列名的。这个说法有一定道理，严复只列名不做事，这是真的。但他名列“筹安六君子”后，自己并没有提出退出。至于袁世凯称帝，是不是严复想要的“君主立宪”，就是另一回事了。 摘自《历史的温度》