♣ 海 飞

民国三十四年，一场暴风雪打破了阴阳街上1294号的屋顶……这是何袜皮的小说《1294》陈述的故事，我的朋友徐佳宁把这个小说推荐给了我。我想我喜欢暴风雪这个词，罪案总会在风雪的掩映下一桩又一桩地发生。在无数个无所事事的夜晚，我透过窗玻璃望着杭州这座深不见底的城市想，普天的月光之下，深藏着爱情与美好，也深藏着人世间从未间断的罪案。

我的少年，在乡村和城市之间交错度过。无数个飘荡着棒冰纸气息的夏日，我在上海外婆家闷热、狭小却又安静的阁楼上，痴迷地看过《民主与法制》杂志上的许多案件，也看过森村诚一的小说《敦厚的杀人犯》，当然还有著名的《福尔摩斯探案集》。在很长一段时间内，我总是觉得那个敦厚的杀人犯，和福尔摩斯并排坐在我外婆家的金丝绒沙发上。他们沉默着，和我对视。从那个年代开始，我印象中的侦探就是戴礼帽和拄手杖的福尔摩斯形象。后来我了解到上世纪70年代就已经故去的上海作家程小青，他在民国年间写过大量的侦探小说，就是神探霍桑系列。再后来，就是陈东枪枪的“神探华良”系列，在簇新的日子里粉墨登场。

我是一个写小说的，也是一个写剧本的。因为剧本的关系，我和陈东枪枪一样，对上海那一段“孤岛时期”的前后有着相对的了解。我想，或者我就曾经虚幻地生活在那个年代，偶尔举着一个葱油饼，行色匆匆地行走在上海的马路上。那些嘈杂的声音铺天盖地，黄包车和脚踏车还有电车在穿梭，这其中还有黑色铁皮的警车呼啸而过。我想那简直就是一只笨重的甲虫，因为那些警察都是持枪立在车的两侧，这看上去多少有些仪式感。案件就是在阳光之下发生的，在中国的大地上，狄仁杰、包拯、宋慈等名侦探都是断过案的，霍桑也在上海滩断案，当然，还有许多的神探，凭借着推理，侦破了一个个案件。其中还有一个是陈东枪枪笔下的华良，一个厨子徐三慢误打误撞地走进了月光与风雪掩映之下的罪之中，成为华良。华良工作的地点不是警察局，是在法租界巡捕房。他总是热衷吃葱油饼，然后晃荡着带着助手出现在1940年左右的上海罪案现场。

同时，我又觉得我生活在真实的当下，挤着地铁上班，办公室的日光灯发出电流的声音，惨白的光线投射在办公室的各个角落。头发日渐稀梳，身体开始发福，走几步气喘吁吁，中年人所有的迹象，在我身上作着轻而易举的印证。有许多时候，我相信我的中年是一个恍惚的中年。一个以写作为生的人的恍惚，很容易被人理解成走进了情节中。那么我在翻看陈东枪枪的神探华良系列，比如《嗜瞳》《狼人》，比如《刺梅》《追鱼》的时候，我总觉得我就站在华良的身边，安静而耐心地看他出现场，看他推理与勘查，看他身处危险的境地中绝地求生……是的，同其他的推理小说不同，陈东枪枪笔下的华良，不仅在各种情杀、谋财杀、虐杀、残杀、复仇杀等众多杀案中抽丝剥茧，还深深地陷在谍战、惊悚、科幻、国宝争夺等事件勾连的案件中。所以，这个神探华良系列，是一个精彩纷呈，以及惊心动魄的大杂烩。当然，这也如同作家马伯庸对“神探华良系列小说”的评价：民国舞台上的摩登传奇，风云时代的推理侠客……

在这个系列中，作者陈东枪枪对民国时期的上海滩情有独钟，旧上海的种种掌故仿佛信手拈来，他把那个特殊年代的人性纠葛和情感迸发刻画得恰到好处，犹如一幅风俗长卷缓缓展开。孤岛时期的上海滩并非一片乐土，侵华日军盘踞在此，各方势力水火不容。华良作为巡捕房的一个华捕，一个有血性的中国人，在非常时期，有其非常的责任。如同上海小说家蔡骏对这个系列所评价的，有一千个谜团在上海的每一个角落里密布着，但是只要“华良在此，魔都清明”。因为作者笔下的华良，“是城市的巡行者，以利刃般的推理切割真相”。

时光离开我在上海外婆家翻看“福尔摩斯”已经过去了三十余年，青春不再，少年遥远，但是读推理小说的心依然如此热烈。比如东野奎吾系列，比如阿加莎的小说，比如许多犯罪电影，让我在同样寂寞的午后为之牵绊。