♣ 周振国

独处是传统修身之道，是优秀传统文化。《昭德新编》说：“心静极则智慧生。”朱熹的老师李侗人称延平先生，在答朱熹问时说：“盖心下热闹，如何看得道路出？须是静，方看得出。” 诸葛亮临终前写给其八岁儿子诸葛瞻的《诫子书》中，便教诲其子要“静以修身”“宁静致远”。《诫子书》不足百字，成为后世学子修身立志的名篇。

辞赋家宋玉才华横溢，和屈原有屈宋之称，且颜值很高，有古代四大美男之誉，但他喜欢独处，不随流俗，且洁身自好，没有绯闻。有一次楚襄王跟宋玉说，大家不太了解你呀。宋玉说，鸟中之凤，鱼中之鲲，人中圣贤，志向远大，操行非凡，超然独处，常人不太了解或理解，是正常的。成语下里巴人、阳春白雪、曲高和寡等，便出自宋玉这次对话。

事实上，譬如宋玉，人中龙凤也有“高处不胜寒”的时候，普通人，尤其是年少时，独处守静难矣哉！外在诱惑、世俗影响、孤独寂寞，哪一项都能使人不淡定，不说全部，至少这是多数人的人性弱点。所以《大学》上说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”就是说一个人必须首先确立明确的目标，然后才能意志坚定，然后才能内心安静，进而冷静思考人生，最终达到理想的境界。

一百多年前，如果不是胸怀“知识救国”“留学报国”的理想和志向，梅贻琦、胡适、竺可桢等三批180名庚款留学生，都是十几岁的孩子，谁又能背井离乡、远渡重洋，到大洋彼岸去“独处”？别的不谈，就当时的通信和交通条件，异国他乡，远隔万里，孩子们要经受怎样的“炼狱”？这过程何异于羽化成蝶、凤凰涅槃？而对庚款退还和庚款留学做出突出贡献的当时驻美公使梁诚，则未满12岁便考取留美幼童团赴美读书——梁诚在美学习六年后被召回国，后成为晚清杰出的爱国外交官。

对于励志图强的人来说，独处如箴，独处如训。钱钟书先生在清华读书时便成天泡在图书馆里，发誓要“横扫清华图书馆”；及至成名后，逢年过节时别人扎堆吃酒，他却闭门“吃书”，还曾把上门拜年的某社会名人拒之门外。“两弹元勋”邓稼先为完成制造“大炮仗”的使命，毅然抛家舍己，秘密“独处”28年，直至生命的最后一刻。杨政宁先生写了一篇传记《邓稼先》，被收入初中语文课本，文中这样盛赞邓稼先：“鞠躬尽瘁，死而后已”“是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子”。

鲁迅先生《自嘲》诗云：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”庄子《逍遥游》：“独与天地精神往来。”一个躲进小楼，一个逍遥于天地之间，看似天壤之别，实则都是为了追求真理和自由。这种“精神独处”无疑是最高境界的，是可贵而高尚的。布鲁诺因反对地心说、捍卫日心说，被迫从希腊流亡到巴黎，从巴黎流亡到伦敦，又从伦敦被可耻的罗马教徒诱骗回国，并被捕入狱，受尽酷刑，但他始终坚贞不屈，他说“为真理而斗争是人生最大的乐趣”，最后被愚蠢的宗教势力判为“异端”，烧死在罗马鲜花广场，成为捍卫真理的殉葬者。

独处还是一种处世态度或生活方式。“乌台诗案”后，踌躇满志的苏轼，变成了悲天悯人的苏东坡，所以他吟出了“与谁同坐？明月清风我”。李白也是因为官场失意，才有“举杯邀明月，对影成三人”。女神赫本说她喜欢独处，喜欢和狗一起散步看风景，想必是拍片、应酬，还有赚钱累的。而超验主义代表人物梭罗只身带把斧头，在瓦尔登湖边隐居两年，则是为了体验一种纯自然的生活状态，事后他倡导极简主义生活方式，影响广泛。相比梭罗，唐天宝年间处士崔玄微，似乎颇带些雅气仙气，他不娶妻室，平素向道，置一室于万花之中，独处于内，如此三十余年。不过崔玄微的故事属传奇，不一定当得真的；即便当得真的，这种半仙状态，似也不便效仿，再说谁能仿得上呢？