♣ 阿 若

村庄一直在那儿，地球上的某个坐标点，有时也在人的心里盘踞。一大片土地，黄色接近红色的泥土任性铺排，围着两三处比较聚集的房子，一条河蛇行无顾。没有土地的地方不能叫村庄。没有村庄的土地注定没有灵魂。土地围着人转，人也围着土地转，这似乎是一个哲学命题。这个村庄似乎凝结着高冷，似乎也纠缠着一点媚俗；低迷时有点自卑，高亢时又有点狂放。大多的时候，它沉默不语。还有些时候，它喃喃自语，或者欲语还休，呈现出一种渴望表达的样子，顾盼生姿。村庄时常念叨，来不来的是你，等不等的是我。我时常辜负它，在外游荡，花儿一谢再谢，许久不归。这次回来，打算多住些日子，陪陪独自在家的母亲。

睡了懒觉起床，母亲打了两个醪糟蛋给我吃——香甜的米酒与鸡蛋，很有营养的一种家庭早餐。她自己则热了鸭汤和着剩米饭吃。母亲说她不喜欢吃鸡蛋，家里鸡生的蛋太多了，有时姐妹们还要分享许多。

一回到老家，城里三口之家的顶梁柱，转瞬就成了小孩，一切听从母亲的吩咐。母亲嘱咐我去地里拔莴笋，详细地说明了哪块土地。我衔命而往，兴奋莫名。诗人健如风说我是大地的小孩。我很喜欢这个称呼。其实我很惭愧，作为一个农村孩子，我与大地并不亲近，有时漂浮晃荡，就像一阵风从大地掠过，不改其色。

出门向右，走过堰塘小路，转过弯就是一大片土地。土地肥沃。一小块一小块齐整的庄稼地拼接着春天。大地织锦，奉献着丰硕果实与斑斓色彩。这是母亲和乡亲们写的散文，当然还有小说、诗歌。我在田地里奔跑，并不急着去拔莴苣。与大地的亲密需要时间，也需要赤诚。无声润物，一些露珠在阳光下闪闪发光，打湿了我的裤脚。母亲种的莴苣隐藏在两行胡豆苗之间，闷声不语，不停生长。有的已经开出了花，老了。来回巡礼了两遍，我伸手拽了两根长得乖的莴苣——乖很重要，颜值高，受青睐。我抖掉根上的泥土，仔细瞅瞅，心满意足地返回。我随意地走着，走得很慢，让双脚在田野的土地上踩出一些诗意。空旷的田野让人膨胀。我有时幻想自己是一只雄鹰，在辽阔的天宇翱翔或者巡逻，留下让目光追随的轨迹。或者是一只自由行走的蚂蚁，微小的身躯负载着思想的巨人，搜罗万象，在无人企及的世界里随心所欲。

母亲递给我菜刀，削莴苣皮。她要出去办事。我老老实实地坐在家门口——像小时候一样的老老实实。但那时是人未动心已远，总想着外面的世界更精彩。现时也是身未动，却总想把飘在远处的心拽回故乡。那把老菜刀已被岁月磨得单薄了许多，我用它认真削着仍散发着泥土味的莴苣皮。人收割庄稼，跟时间收割生命有什么差别？人有疼痛感，庄稼亦然，还有呐喊和抗争，只是人听不懂，或听不见。

一些看不见的小蚊虫叮咬我，吸我的血。挥舞一下，马上又围拢过来。寄生也是一种本领，一种生活方式。满眼的苍翠，满眼的灵动，总想主宰世界的人类妄自尊大，也同样被植物、动物乃至这个世界主宰，就像现在的我被自然围剿。

生命恒常，却不故我。父亲微笑地望着我，这张照片成为他留给世界的最后一抹温情，一如他65岁的生命岁月。他从没在我的生活里远去。昨天在他坟前点香时，小妹说，父亲生气训人，总喜欢翘起嘴角。我猛然醒悟，我何尝不是如此。基因潜滋暗长，血脉传承使然。我惶恐不安，不敢言说长成自己追求的理想，是否长成了父亲眼中期冀的样子？

堂屋墙上的父亲再不会生气，总是微笑，不语。

永不放弃生长的生命，就像庄稼一样，直至毁灭。削好的莴苣绿中带青，青中蕴玉，脆生生的质地。还有几片翠色的叶子顶在头上，依然故我。