♣ 石广田

乡村之物，名字多源于颜色、形状和材质。眉豆角，就极像眉毛。

眉豆跟丝瓜一样，长着长长的藤蔓和众多卷须。有了身段和脚爪，眉豆就不愿意匍匐在地了。它借着墙壁、树木一个劲儿往上爬，一直爬到无处可去，再凌空垂下一条条藤蔓，在风里悠悠然飘来荡去。母亲爱种眉豆，每年春天，她都会在墙边、树下点种二三十株。她说：“这眉豆秧挂在树上怪好看的，就像你小时候，攀着你爸爸的胳膊打提溜儿……”

眉豆是个慢性子。当豇豆、黄瓜、丝瓜一嘟噜一嘟噜熟了好几茬，眉豆只是稀稀落落地开几朵或紫或白的小花，没一点儿着急的意思。等秋风凉凉地吹来，一秧秧眉豆突然打个激灵精神起来，三五天就一簇簇开满了花，把墙头和树枝打扮一新。

眉豆花且落且开，眉豆角日日繁盛。一根根眉豆角从无到有，昨天仿佛还是小姑娘的细眉，今天就成了大男人的宽眉，长得特别快。母亲搬来高脚凳，从墙头摘下几把新长成的眉豆角，择好切成细丝，或焯水后凉拌，或掺着辣椒清炒，醇厚新鲜的青味儿都很诱人。母亲说：“你好吃眉豆，我才好种眉豆呢。”

母亲哪里知道，我觉得眉豆角不过是一道家常菜罢了。

秋风一天天凉下去，丝瓜一秧秧开始枯黄，眉豆叶子却更加鲜灵茂盛，眉豆角终于显得拥挤。村子里的很多人家，爱吃的、不爱吃的都种眉豆，谁也不用给谁送来让去，我们家的眉豆角吃不完，自然也没处送。

高处的眉豆角开始发白，身子鼓起三五个疙瘩慢慢饱满，浓重的绿色或紫色也渐渐褪去。等眉豆角变干，母亲就用带钩子的竹竿拽下来，装到袋子里留作种子。我想，母亲对那些眉豆角，一定颠来倒去端详过很多次，记熟了它们的长相。要不，每年端午节她绣的豆角形香囊，咋跟真的眉豆角一样呢！

下了霜，眉豆叶子才会枯萎。那些长成和没长成的眉豆角，一并收起装到塑料袋子里，还可以吃上好几天。

十多年前，母亲随我一同搬到了县城居住，回老家的次数越来越少。春天，有时候母亲会望着村子的方向自言自语：“又该种眉豆了。眉豆好啊，多子多福……”

去年秋天，我和母亲回了一趟村子。站在十字街口，望着墙边攀缘而上的眉豆秧，竟然又有了想吃眉豆角的冲动。四婶看出了我的心思，笑吟吟地说：“你妈说你可好吃眉豆了，快摘吧，谁家的也吃不完……要不，去摘我家的吧？”

我一惊，生分似地连忙摆手：“不了，不了。”

因为，我和母亲从我家墙边走过的时候，我瞥见曾经爬满眉豆秧的墙头光秃秃的：从我们离开后，它一直都是这个样子吧……