♣ 董全云

前几日和朋友从街头的水果店经过，只见柜台上一个个小火罐红柿子排着队，阳光下吹弹即破，馋虫立马爬出来。

宋朝的张澄说它“甘似醍醐成蜜汁，寒于玛瑙贮冰浆”，从秋至冬，从树上到墙头，红艳艳的小灯笼一样，让人一见就食欲大开。去年深冬和几个摄影朋友去山里农家，一进院门，灰色屋檐下好多串红柿子晾晒在阳光下，愈发红艳耀眼，长枪短炮一顿咔嚓，拍完了我盯着柿子直咽口水，引得院里大妈乐道：“吃吧吃吧，可好吃了，你也尝尝吧！”听说过冻柿子好吃，还真没有尝过。我欣喜地轻轻用手指摘下软软柿子，呀，那柿蜜已经被晒得溢出皮儿外，沾在手指上黏黏的。揭掉外面的那层比纸还薄的柿子皮，用舌尖轻轻一顶，嘬嘴一吸，蜜一样的凉甜，直甜到嗓子眼儿。

小城有山，山里多柿子树。每到秋季以后便陆续有柿子上市，刚开始是硬柿子，也叫漤柿，方方正正，脆而甜。听山里老乡讲：“柿子将黄，摘下来泡在热水里，小火保温，不敢热也不敢凉，一天一夜就中了，脆甜！”或者用盆盛着，里面放一两个苹果或者梨子，或者干脆直接放到粮囤里，几天就变成软柿子。也曾到山里朋友的柿子树上摘过，有在树上直接长熟的软柿子，轻轻摘下来，揭开口，用手托着，嘴一吸，那叫一个甜，那柿子糯软的汤汁一下子被吸个干净，美得不得了。

最喜欢的还是柿饼，早早地，成熟了的硬柿子被削了皮摆放在竹席子或者竹篦上晾晒，艳艳的橘红，在阳光下慢慢地枯萎，蔫吧，出霜。捏一个，外面霜白里面金黄，沙甜可口。母亲喜欢把柿饼切碎，用温水泡成稀汤，再加入面粉和鸡蛋做成小点心，那叫一个香甜可口。晒柿饼的时候最怕的是下雨，如果再遇到连阴雨，那可坏了，削了皮儿的柿子或柿瓣就会发霉，会变质，那可没有办法，他们只好眼睁睁地看着那些辛辛苦苦摘下来削了皮的柿子变坏扔掉。

世人图吉利喜庆，在年画中也喜欢画柿子，取其谐音“事事如意”，讨个好口彩。倒是山里人们厚道，种的柿子树漫山遍野，如碰见有人摘也不恼，厚道地笑着请你吃最甜的，即便是再摘，也会留些柿子在黑色的枝头给那些鸟儿雀儿和小松鼠小猴子。

摄影的朋友拍来相片，几枚小小的红柿子挂在枝头，浑然就像张艺谋拍的《红高粱》中的红灯笼，皴裂的干黑色树枝和火红的柿子竟有着浓墨与朱砂的写意，实在是一幅好看得不得了的秋景。

从春到夏，由秋到冬，我们都在忙忙碌碌，不敢停歇，深恐错过生命的季节。幸而大自然在凛冬到来之前赏赐给我们这红火喜庆、甜美圆满的蜜果，好到只需看一眼，就能给人片刻“浅啜低吟”的甜酣。