人们认为这些年老婆子攒了不少钱。也许是预料到某种危机，她来到初云身边，随着锄头的节奏淡淡地说起她过去怎么和她的丈夫相处，是怎么做女人当妻子的，舌头和牙齿磕磕碰碰，夫妻不存隔夜仇。

我就这么一个儿子，我死了，还不是连片瓦都是你们的。她提到了她的积蓄，数字有点惊人，你要替我保密，清伢子都不晓得的。

初云悄悄瞥她那张满是闪电沟壑的脸，试图将她还原为一个城里略懂皮肤保养的老太太，一个绝不卖掉青菜叶自己吃黄叶懂得生活的女人，但那个惊人的数字干扰了她。她做出一副认真倾听的样子，心里却在盘算那笔钱可以干些什么。她这辈子没有听过那么多钱，想也没想过，像在屋子后面挖出了钱袋，忽然间就发了财。

凉爽的风飘过菜畦，青草和腐叶的味道同时进入她的鼻孔，她在这片土地上的劳作终究不是那么无望，如果拿点钱出来，她的孩子们有机会离开乡间进风漏雨的破教室，去红旗高高飘扬的镇学校读书，上重点高中，考大学。她因此将锄头挖进土里，直起腰来对婆婆表达了这样的意思，虽然她知道后者一贯对读书学知识有仇，认为文化知识是惹祸上身的东西，对个人并没有好处，她脑子里有时候像被什么东西抽打过，时不时现出些伤痕来，像闪电那样使人惊悚。

她说完立刻后悔跟婆婆讨论这些问题，她很少这么冲动迅速说出内心的想法，阎真清总说她凡事慢半拍像瘟猪不吃食，貌似脾性好，实际上犟得咬狗卵。对于将牲口和她扯到一起他很在行，或者说牲口和妻子是他最了解的两类物种，因此他能轻而易举地找到修辞关联，在她和牲口之间搭上一条无形的线。

她婆婆有些突如其来的情绪，比如扔了锄头离开菜地，我现在还冇死呢？这就要急着将我的口袋翻个底朝天，活活的啃起我的骨头来了。

阎真清听到动静就去了母亲的房间，门虚掩着，他安慰的言语有一阵没一阵像酱菜坛子汩水泡。

初云觉得此刻自己就是荒野的电线杆子，却没人替她感到寂寞，如果不是电线杆太多，便是有善良美德的人太少，杵了那么多年，竟没有一个人来瞟一眼她的孤单。

她继续松土，没有避开蚯蚓，直接将它锄成两截。这条一九九八年的蚯蚓也许当时死了，也许再生后又活了些年头。

第二年，婆婆的生命开始松动，先是糖尿病，后来肾不行，接着整个身体系统运转失常，零部件相继坏掉，从开始到入土，前后不过一年时间，她始终没再提起她的积蓄，那个惊人的数字像她腐烂的器官般失去了意义。

大约隔了两年，初云才知道婆婆的积蓄秘密移交给了儿子，阎真清有次喝高兴了说漏了嘴，但数目减了一半，不知道母子俩谁在撒谎。但这时初云已经不觉得那笔钱有多么惊人，因为这两年她在县城找了份工作，很容易攒出那个数目，那笔钱只能震惊一个挣不到一分现金、有个铁公鸡婆婆且丈夫无能没有任何经济来源的家庭妇女。

那时阎燕已经读专科，阎鹰在学厨艺，她从家务琐事中挣脱出来，进城做家政服务谋生。最终一家小公司请她专门给雇员做饭，雇员们喜欢吃她做的饭菜，公司和她签了两年合同，还包五险一金。可她一走田地荒了，阎真清也慌了。

他母亲的积蓄他喝酒喝掉了，抽烟抽掉了，偶尔带着那套阉鸡的刑具去更偏僻的地方，运气好的话能阉出半碗鸡公蛋，混上一顿午饭，得几张干不了正事的钞票。四五十岁的人了，眼力不如从前，手脚也不那么麻利，最后一次阉坏了别人的鸡，他知道他再也干不了这个，将这套东西连同破锅烂铁卖给了收废品的。这时候他才真正感到自己两手空空，像一个身怀绝技的武林高手武功全废，连普通人都不如。他甚至没有把妻子留在家中的能力——他那从酒精中散发出来的低落情绪令他痛苦万分，也找不到那顶孤傲的面具来掩饰心里的自卑，他似乎才真正地认清自己什么也不是。

当初云从城里带回钱财用品，他感到生活不过在以另一种面貌继续，没他什么事。他也不问初云在城里干什么，煮饭做卫生带孩子她在行，死人一样屁股都不扭两下也是她的强项。他心里忍不住要挖苦她几句，也许是嫉妒她那么轻易地就适应了外面的生活，嫉妒她把从城里带回来的战利品交给他时的那种愉快神情。他如果以替荒野的电线杆子都感到寂寞的良善美德对她稍加温存，她下次可能会带回更多物品更愉快。他一面需要她的劳动付出，一面又觉得这些深深地刺激了他的人格与尊严，如果不把她对家庭的贡献理解成一个奴隶对主子的顺服效忠，他简直难以平心静气地忍受下去。

有一天他去城里看她，因为她已经两个月没回家，他手上也没什么钱了，他会跟她说村里有几家人办喜事，阎家要去上人情簿，每家两百总共恐怕得小一千块，他还会骂他娘的这么多事情偏偏赶到一起，一下子拿出这么多钱，也不知道什么时候收得回来。他这时的背已经有点弯弓了，过去勾下头阉鸡时留下的毛病，年纪越大越明显，这个使他看起来像个老人。

他是在过马路的时候被一辆宝马轿车撞翻的。说起来那还是他的责任，在这么宽的街道上躲避汽车对他来说有点难度，因此避开这辆便撞上了那辆。车主马上下来，一边道歉一边问要不要紧，他赶时间开会，如果可以的话，他车里有一万现金，请他拿去，自己到医院处理下伤口，他还留下了手机号码，说有问题随时找他，他会负责到底。

阎真清跌倒没起来，腿上流血，他脑子因受车祸和一万块的惊吓撞击，像地震一样各种板块挪动错位拼接，一团混乱，仍是不由自主地点了点头，呆呆地看着宝马车开离视线。他想迅速爬起来，仿佛怕车主反悔，但试了几次才成功站稳，感觉左腿痛得厉害——他知道那是肌肉的痛法，没伤到骨头，地上那摊血仿佛在证明他伤势严重。

他把钱揣到贴肉的口袋里，拧着眉头表情夸张地瘸着腿从围观的人群中一步步跋涉出来，那种艰难缓慢的脚步完全是由于心脏激动的嘭嘭重击导致的——今天早上出门前他预想的只是小一千，现实却是大一万，超出心理负荷，他可以控制面部肌肉，但很难把握心脏节奏。

医院检查结果和他的自我诊断一样没有大问题，消毒包扎时，他腿上疼心里乐，几乎要笑出声来。回家时买了些槟榔烟酒，瘸着腿把初云忘得一干二净。进村见人就发槟榔，那是店主给他推荐的最好的槟榔，卤水不伤口，嚼起来不易碎渣——他平时不吃这东西，纯粹是高兴得不知道怎么办，一路嚼了回来。

15