回家的路上刮起了风，天色忽然变得黯淡，毛毛细雨没声没息地飘到身上，不多时头发衣服都已湿润，但不至于像落汤鸡一样狼狈。原来还有别的人也在这么干，所以司机们也学精了，看来不真正的流出血来。他们是不会满怀同情的将钞票放你怀里的，他们也是欺负我一个人随便打发了。下次我要穿好点，装作打电话叫儿子过来，他们撞伤了别人的老爹，儿子是要加筹码的，到时付的赔偿会更多。他总结经验时表情冷静得像一块麻石，诈骗毕竟是不道德的，我流点血，他们赔点钱，这样才合情合理。他再次肯定了这条路选得没错，先前干阉鸡的行当他没怎么跟鸡聊天，现在他也不用跟任何人说话，如果赔偿达到心理要求，他只需挪开身体让车开走，否则就用腿绊住车轮。他在家花了点时间消化这一趟，有好一阵子没再上街。

6

结婚五六年之后，初冰突然意识到她曾经见过一个拄单拐的人到村里做照相，就是这个人多年之后成了她的丈夫，因此她跟丈夫的缘分同样要往前推算很多年的。她那时还小，对照相之类的事情没有兴趣，倒是对那个用一条腿和拐杖走路的男人有些怜悯，看来我是老早就对他动了心呢。

当她沉浸于这桩美秒婚姻当中，不免要制造出一些浪漫来，将过去那些扯得上关系的事物一律描上浪漫的金线，时不时要拷问一下他有没有和女人们发生什么故事。她记得那些打扮后的女人们一站到摄影师面前，身体和笑容立刻僵硬起来，也许是故意不配合，这样一来，摄影师便得板着脸非常严肃地接近她们，挪一挪胳膊，扳一扳身体，调一调腰侧，握住某一个的手让她托着下巴做出深思的样子模仿电影明星。

八十年代普通男女肌肤接触会像电焊一样灼人，他却能借着照相之名，堂而皇之地将女性的身体摆来弄去。照片冲洗好各人自己去他店里拿，这样便有了单独接触的机会。他又一惯大方，还会免费给一些他认为拍得好的照片放大，别人一欢喜就会花钱买相框装裱，以便若干年后给子孙讲故事。她并不真的吃什么醋，她说出这些东西，无非是和他打情骂俏的另一种方式，她很会制造情趣，她知道她有这方面的天赋。

镇里毛片刚兴起时她就看了，少数招式她无师自通已经用过，更多的姿势令她瞠目结舌，她活学活用，让独腿丈夫倍感欢愉。至于性感内衣和小道具自然不在话下——她的丈夫喜欢双手枕头，看着她在他身上胡来。

她从来不用担心丈夫质疑她在他身上的放纵。换了另一个男人，恐怕会对妻子淫荡的性事风格与作风不正派的坏女人联系起来，正如阎真清会对初云在床上屁股都不会扭两下感到不满一样，所谓夫妻配对，就是配对了，配对了配错了靠的不是爱情而是运气，戚念慈早就说过这样的话。所以这样配对了的男女，就像吃了迷药一样，是怎么也打不散的，即便有的女人白天挨一顿揍哭了，晚上再挨一顿操就好了，在挨揍和挨操之间循环往复，就是离不了这个男人。事实上初冰在毛片中学会的远不止姿势动作和各种花样项目，她还懂得了怎么样轻声叫唤呻吟推波助澜，有时过于忘我，会招来邻居老太太关切地慰问，夜里头发生了什么事情哭得那么伤心。

九十年代初期，一个诗人的名字红透中国，年轻人用他的诗谈情说爱；东德和西德完成了统一；伊拉克入侵科威特；华人拿下了世界围棋冠军；第一家麦当劳在深圳开业；上海证券交易所成立；东欧社会主义国家发生剧变，执政多年的共产党纷纷下台……这些电视机里的事情跟初冰的生活毫无关系，夜里充分愉悦的劳动使她面色红润精神饱满，白天接送戴为上幼儿园，摘些野花插在花瓶里，和丈夫一起处理照相馆的琐事。饭菜多半是丈夫做的。他当兵本来在后勤部队，懂得切土豆丝做红烧肉，能在三十分钟内让饭菜上桌。只是复员后他不敢杀鸡剖鱼剁肉，荤也不吃了。刚复员那阵，他的耳朵里面总像有苍蝇飞，听力越来越差，好长时间没想过结婚这回事，父母对他的古怪也无能为力。

他选择照相，也是因为从镜头框里看过去生活就像电影，这样他可以与它拉开距离，并且有些事情不像真实的那么残酷。她知道他的智商丝毫没有受损，他有生意头脑，懂得怎么挣别人的钱而且还让人觉得愉快。他说那时候乡下愿意照相的人很少，没有谁让这种不切实际的花销弄得嘴里好些天吃不上猪肉，所以他后来不再下乡了，整天在自己的照相馆等着，或根本无所谓有没有顾客。

在镇里他有些固定的客户，毕业的、结婚的、孩子满月的，还有全家福，集体照等等，初冰嫁进来后，照相馆的生意明显兴隆。人们的钱袋子鼓起来了，开始有闲钱花在吃穿以外的事情上。照片尺寸越洗越大，镀金的高档相框十分抢手。但这样的好光景不长，人们有了自己的傻瓜相机，不久又有了数码相机，甚至摄像机，眼看就到了关门闭馆的地步。

有天晚上，他们关了电视在床上活动完毕，她说起电视剧里的那场感人的婚礼，她想看看自己穿婚纱的样子。他拉亮台灯， 我想把照相馆改做婚纱摄影。他看着她，与其说是征求她的意见，不如说是等待她的赞赏。他早就想改变照相馆半死不活的现状，她的话激发了他的灵感。

那是2000年春天，新世纪的开端，他们的婚纱摄影开业了。店面翻饰一新，她穿上雪白的婚纱站在橱窗里，挺胸媚笑，眼睛弯弯的，像个真正的新娘。他给她拍了很多婚纱照片，他们也拍了婚纱合影，这些都放到橱窗作为吸引顾客的广告。婚纱影楼为年轻人留下了美好的回忆，多少年后人们都要说起它，说起那个独腿的摄影师，尤其是他的妻子，那个妖媚的小个子女人，她居然学会了审美、统筹事务、打理服装、给顾客化妆；学会了电脑修图设计，甚至还学会了布景、打光、摄影，有人还说她还悄悄给准新娘传授房中术，教她们怎么让自己的男人身心舒畅。大家都知道那个妖媚的小个子女人一向懂得生活，那些女人之间涉及荤素的私下闲聊也不足为怪，准新娘的初夜早就不会留到洞房花烛夜了。这是二十一世纪初，一个时代有一个时代的道德标准，年轻人已经试婚和同居，这时的人们已经远比过去宽容，谁能想到此后十五年，姑娘们要是不怀上身孕都没资格谈婚论嫁，肚子不鼓起来男方根本不会收进门来呢。而世俗社会赐给寡妇的贞操带也早被扔进垃圾堆，人生不离个婚都算不得完整。这时的人忽然间都很开明，过去社会是过去的样子，现在社会是现在的样子，他们紧跟社会形势走，忘了社会是人创造的。

17