他的女警官对这件案子做了一个简单陈述，对罪犯的卑劣私径表示鄙视。这些话戴新月听着觉得有点不对劲，旁边人也觉得略为刺耳。他的女警官里里外外检查了一遍，看看是否还有别的损失，水也没喝一口就开始捡拾屋子，一边打电话请玻璃店的人过来修补橱窗。烂婚纱直接扔了，能缝补的留下来缝补。

戴新月没有报警，抓进去待几天，出来更麻烦。这种人进监狱就是往脸上贴金，威力更大。一部分人认为他说得有道理，小镇青年就是这么无法无天，除非出了人命。另有种反对观点，如果完全不给他们教训，他们就会干出杀人放火的事情来。戴新月的女人摆摆手表示算了，要是他们下次来，她要朝他们脸上撒尿。问题是一个小个子女人，怎样完成这种高难度动作，人们散开了，回到家还在想这个事情，多少感觉到那个小个子女人身体爆发出来的威慑力，不知道那些混混们会不会闻风丧胆。

俗话说家和万事兴，新月影楼这么被砸以后，时运有点背转。也有客观原因，大量的年轻人离开镇子往大城市里发展，在外面结婚买房，镇里的拍摄条件已经满足不了他们的要求，有的专门去海边或樱花开放的日本，或者埃菲尔铁塔、纽约时报广场，新月影楼再一次面临市场的淘汰，依靠周围的少量需求盘活。另一个原因是，人们嗅到影楼不同于往时的气息，橱窗里展示着落寞，连店里的石膏模特都透着压抑和郁郁寡欢。

7

初家的五间红砖瓦屋，过去算村里的豪宅傲然独立，周围那些需要猫腰进出屋顶长满野草，下雨时漏雨，刮风时掀顶，下雪时屋顶塌陷的泥砖茅草屋显得十分卑微。初安民死后的第二十个年头，周围的茅草房不知哪天起全都变成了两层楼房，黑瓦屋顶白瓷砖外墙，有的还镶嵌金光闪闪的亮片。它们反过来包围孤独的红砖瓦屋，像狼群围住猎物，虎视眈眈，带着怜悯与嘲弄的表情；有的地坪上还停着轿车，来去喇叭按得哇哇响，引得人探头观望。这时候初家老屋默默地一言不发，连个人影也难得一见。门口的竹竿上，过去挂满了姑娘们五颜六色的衣裙迎风飘舞，现在只是一根光溜溜的棍子，偶尔搭着一团烂衣破布，那是初来宝的衣服。当他干完香烛先生的活彻底结束一个葬礼，便将衣服脱下来放水里浸一下，搭上竹竿，等下次死了人再穿上。家里七个女人只剩下两个以后，他感觉自己引以为豪的东西消失了，继而陷入一种沉甸甸的愁苦当中。他认为那五个女人离开家，是因为她们不喜欢他了，再也不抱他背他带他去林子里摘野果摘野瓜，不在夏夜里乘凉的时候捉萤火虫，不管荷花开得多么鲜艳都没人来摘一支给他。他几乎都见不着她们了。

后来在奶奶的张罗下，他有了一个叫赖美丽的女人暖床，而且她又生了一个小女人，他以为他们家又会有很多女人的时候，赖美丽却走了，不多久连报时报天气的奶奶也去了她该去的地方。母亲在时他还有口热饭可吃，某一天母亲也不理他了，整天自说自话连瞧都不瞧他一眼，还装作不认识他。他一想起就哭，哭是号哭，他不明白事情为什么变成这样子，他感到是自己犯了什么错。哭的时间并不长，一两分钟就戛然而止，有时候连眼泪都没来得及下来就停止了；有时候短暂到像婴儿哭前先憋红脸的那一瞬间。所以他身上总是带着某种悲怆的特征，仿佛爱国诗人身上那股浓郁的忧国忧民气质。他的胆子越来越小，除了当他熟悉的香烛先生，打点与葬礼有关的一切，别的什么都不敢碰。人们说他年纪越大越傻，小时候还懂点逻辑头脑也够用，到二十多岁就是一团糨糊，竟然把自己的女儿当姐姐，跟着她去学校上课，在教室外面等她放学。

王阳冥认真地教过他当司公子，学习丧葬仪式，包括殓尸、入棺、请水、出殡一系列风俗习惯，他学得很快，忘得也快，没人引导就出现混乱，顺序颠倒，最后确信他只能当香烛先生。他是一个杰出的香烛先生，总是目不转睛地盯着燃烧的香烛，看着它们一点点变成灰烬。他偶尔对司公子唱道场的腔调入迷，但那是耳朵的事情，做法事有几百支香烛需要照顾，他手里紧紧地抓着一把香烛，眼睛不停地在香烛间巡逻。有的人家孝子们哭得地动山摇，有的平淡，有的喜庆，不管孝子们什么表现，他都一样，将来都要去那边，迟早会碰上的，到时候我还是要给他们当香烛先生，他是这么想的，要给所有鬼当香烛先生。

香烛的气味已经渗入他的肌肤。人们闻到空气中的香烛味就知道他来了，或者刚刚经过。刻薄的人说那是一股死亡味，就像他姐夫王阳冥一样，死亡气息也融进了他的面部。但王阳冥会画符念咒，初来宝用什么来抵抗驱逐那些不清不白的东西呢？他有几次倒地口吐白沫，过会儿自己爬起来没事一样，人们才知道他心脏有点什么毛病。

他经常几个月不回家，像个野人到处游荡，寻找死讯。有时人们发现他在一百公里外的葬礼上忙碌。他就这么在益阳这一带兜兜转转，从不停歇。隔了很久，当人们认为他走丢了或者死在外面了，他又突然出现，头发胡子一堆乱草。连初秀也习惯了他时常消失，如果他永远不回来，也只像出去的时间久一点。

他当香烛先生当得好，别人需要他，看得起他，他尤其喜欢听司公子喊话：香烛先生，香烛先生，准备好香烛纸钱，现在要到河边请水。他也听见别人说话，但那些话很难钻进他脑子里去，它们就像一些鞭炮纸屑在眼前飞舞，或者秋天的落叶一样属于大自然的一部分。

姐姐们一个个离开家，抽走她们带给他的快乐，他也只是困惑地坐在马扎上抠指甲。给他暖床的女人走后，他还是睡在自己这边那边空着。他甚至不知道怎么像别人那样让水从眼睛里流出来。大家通常在春节回来团聚。每个房间里都是人，娃哭娃闹，姐姐们的注意力始终在别的事情，偶尔把目光投向他，也是不咸不淡无关紧要，童年里相亲相爱的日子仿佛不曾有过，娃娃们也是厌弃他的样子，他一走过去他们就哭。娃娃一哭他们的妈妈就会说：“来宝你是舅舅呢？不要和小孩子抢东西。或者，来宝你别抱她，让她自己玩。”他只好呆呆地站着，像一条脖子上系着锁链的狗看着鸡鸭撒欢。

他们不叙旧只聊新，不谈过去只说未来，除了房子车子之类的梦想，貂皮大衣也是追求目标，后来还谈到买马赌博，还有将来儿子娶什么样的媳妇，女儿找什么样的婆家，然后摆好桌子开始相聚的美好时光：打麻将，斗地主，牌噼里啪啦响，这个打错牌捶桌子拍脑袋，那个乐哈哈喜滋滋直把钱往兜里装。

19