♣ 潘新日

雨点落在身上，颤颤的寒，我和拴柱一起走出拴柱家。拴柱缩了缩脖子，还是挡不住今天最冷的风，身上的衣服早湿透了，贴在他瘦弱的身板上，他感觉简直是贴在骨头上，贴心的冷，任凭他怎么努力，都控制不住上下牙齿咔咔地抖动。

拴柱已经受够了这样的日子，他决定不再到医生家去为祖母请医生，他要撒谎说医生不在家，或找出其他理由去搪塞父亲，走出村口他便拐进了大嘴家。

大嘴正在提着他祖母的尿坛子往茅厕里走，尿坛子里有屎有尿，味道难闻，大嘴就把头扭到一边，路太滑，尿坛子太满，大嘴很吃力。拴柱听见大嘴的父亲在后面骂大嘴，声音是从屋子里传出来的，拴柱赶紧跑过去帮忙，这活他也经常干，也习惯了。

我们顺便在池塘里把尿坛子洗了洗，掂进院子，瞅见大嘴爹正在给大嘴奶用毛巾擦背，看样子很笨拙，也很吃力，他在房屋大声喊着大嘴的名字，声音如寒风般从窗棂里漏出来，一格一格的感觉。大嘴故意不答应，也示意我们別出声，而后，便轻手轻脚地溜出院子。

院外依然很冷，我打着伞站在大嘴家门外，大嘴正在为拴柱拧衣服上的水，拴柱的腿不停地抖动，他连打了几个喷嚏，唾沫星子喷出好远，声音惊动了大嘴爹。他拧着大嘴的耳朵就往屋里拽，看样子很生气。大嘴没有反抗，侧着头，斜着的眼神里充满了无辜。

我知道大嘴爹刚和大嘴妈吵架，大嘴妈回娘家去了，就让拴柱去我家暖和暖和，平时，拴柱蛮照顾我，也不让外村的孩子欺负我。

拴柱还是冒雨离开了村子，我让他带上我家的伞，他谢绝了，他说反正已经淋透了，打伞还有啥意义呢?还是个累赘，倒不如这样轻松。

看着拴柱渐行渐远的身影，不知怎的，我的心很不是滋味，不觉间竟可怜起拴柱来。拴柱从来没有看见母亲是啥样子，也不知道妈怎么喊，那天，他在课堂上突然叫老师一声妈，惹得全班同学都哈哈大笑，也羞得年轻的女教师满脸通红，她还没有结婚呢。

拴柱刚走，大嘴就从屋里探出脑袋，他说拴柱今天怎么了，看样子有点不对劲，我说也是，总觉得怪怪的。

第二天，我们没有看到拴柱，以后几天也没有看到拴柱，拴柱奶也在他离开的第三天去世了，拴柱爹披着长长的白布送走了拴柱奶，不久就疯了。还爱吓我们，见了谁都要追，嘴里不停地喊着儿子，那声音有些凄惨，带着哭腔。

大嘴总是有事没事地提起拴柱，提起那个冷冷的雨季。这个村子少了拴柱一家还是平静得如门前池塘里的水，一切还是老样子，只有我和大嘴心里很空，觉得少了许多。

初冬的雨每年总会如期而至，但总感觉没有拴柱出走那年寒冷。村里的老中医总喜欢唠叨：拴柱到家请我去给他奶奶看病，我见他浑身湿透了，还给他生火烤了烤，之后他就先走了，直到我给他祖母看完病，也没见他回来，这孩子，跑哪去了呢。

拴柱爹依然疯癫癫地追着我们，喊着拴柱的名字，村子里的角角落落都被他找遍了，他是那么地执着和不弃，脑子里只有拴柱，疯得那么痴迷。村子里已经习惯了拴柱爹的样子，如果哪天没有看见，或者没有在半路上遇到，大家都会认为少了什么，他的心只有他自己清楚。

门前的小树已经茁壮起来，而拴柱依然没有回来，每当冬雨来临，我和大嘴都会在村口等待拴柱归来，然而，细雨不停地下着，一场接一场地下，依然不见拴柱的影子，这个倔强的小男孩到底跑哪去了呢？

我们都在等待，总希望在哪场清冽的冷雨里有他灿烂的笑容。