♣ 曹春雷

回到乡下，看到母亲守在炉边，又在掐辫子。便埋怨她，您咋又掐辫子呢，您应该多去广场上锻炼身体，跳跳广场舞也行啊。母亲却笑着说：“我掐辫子，是锻炼手哩，电视上说的，人上了年纪，应该多活动一下手。”我竟无言以对。对于坚持劳动的理由，母亲总是有很多。

在我记忆里，母亲在冬日，只要没别的事可做，手里总是不闲着。坐着掐，站着掐，在大街上和人说闲话，也掐，就连去邻居家串门，也掐。

每年夏日里，母亲就准备好了麦秸秆。别人家种的麦子，麦秆儿短而粗，母亲种的，却是细而长——适合掐辫子。收割时，不能用机械，只能用镰刀，这样，才能保持麦秸秆的完整。

母亲只用麦秸秆最上端的连接麦穗的那一截。一截截折下来，放在一起，然后用布条捆起来，放在仓房里。到了冬天，没农活了，那些麦秸秆便派上用场了。母亲从仓房取出一些来，泡在盆子里，再拿出来时，就很柔软了。然后将这些麦秸秆放进她的旧围巾里裹着，夹在腋下，开始掐辫子。

两根，交叉着掐。手指翻飞，辫子便一点点长了。看起来，就像邻家二丫的大辫子，不过她的大辫子是黝黑的。

我曾跟着母亲学，但两只手实在笨拙，歪歪扭扭，怎么也不成样子，只好作罢。母亲有时用材质比较差的麦秸秆，给我编一个蜗牛壳，真的很像，我把它套在手上，手指一曲一伸，就像蜗牛在墙上攀爬一样。

母亲掐到一米多长时，就把辫子盘成一圈。然后就这样一圈圈地掐下去。等到二十多圈时，这才停下来。挂在墙上，等着下乡的贩子来收。

隔上一段时间，贩子便会来村里，走街串巷吆喝：收辫子咧，收辫子咧……这一喊，手上拢着一圈圈辫子的妇人们便会自动聚集而来，围着贩子，七嘴八舌讨价还价。那时候，一圈辫子也就是一毛钱左右，有时是几分。往往半个小时过去了，贩子还咬紧嘴巴不松动，而妇人们依然坚持再加上几分。

母亲便是这妇人们中的一个。有时，我在家等着，眼巴巴盼着母亲卖完辫子回来，一高兴，赏给我一毛钱，让我去村里小卖部买糖吃。但有时候大半个上午过去了，母亲才回来，胳膊上依然拢着那些辫子，说贩子太抠门了，一分钱也不肯多加。

卖辫子的钱，用来买盐打酱油打醋，贴补家用。或者攒起来，给我上学时交书本费。有时，给我几毛钱，我买糖，或者买小人书。

我不知道从我小时至今，母亲掐过的辫子连起来，究竟有多长了。如果铺在地上，一定是一条很长的路，我踩着这路，走出村庄，走向了远方。

母亲对我的爱有多长，这辫子便有多长。