第一章

娶妇

民国二十五年，沈奕雯十一岁那年，省府前街沈宅出了点事。

事情不大，也不小。奕雯的父亲老沈，把外室冯氏娶进了门。老沈有这位外室之际，奕雯才刚出世，如今十年过去，沈宅上下无人不知冯氏，进门早无新意可言，所以事情不大；不过在进门酒宴上，奕雯朝继母冯氏放了一枪，枪是真枪，弹是真弹，子弹擦着耳朵过去，削去了一个耳垂，耳垂上还有一条金镶璆琳的耳坠，因为见了血，流血的还是新夫人冯氏，所以事情也不能算小。枪响之后，举座皆惊，老沈也惊，但并不乱，出手夺了枪，卸了弹匣。枪被夺走，奕雯却也不乱，黑溜溜的眼珠子一动不动，看着对面的冯氏。而冯氏更不乱，扯了丝帕擦擦脸颊上的血迹，不动声色一笑，继续招呼宾客饮酒用馔，仿佛那耳垂是别人的，跟她毫无干系。

奕雯有枪，老沈早就知道。枪是她母亲的。奕雯的母亲惠葳，三年前出国，半年前来信离婚，老沈复信同意，但只同意了一半，不许女儿出国与母团聚。老沈固然知道奕雯有枪，却不相信她会用；可能也知道她会用，却不相信她会在这个时候用。在老沈眼里，奕雯当然还是个孩子，枪无非是个黑乎乎的玩具，所以这一切必然有幕后主使。惠葳远在国外，可以排除嫌疑；家里家外能当此大任者，又实在是找不出来，而冯氏毕竟刚进门便挨了一枪，势必得有个说法。所以经此一番，待宾客尽欢散去，新妇入了洞房，这洞房就不像是洞房了，变成了审案；审案的当然是老沈，陪审的是冯氏，被审的却不在——老沈端坐于千工床，双目如炬，对空气审来审去，觉得有必要把奕雯叫来过过堂，冯氏却不允，劝道：

“她还是个孩子。”

老沈暗喜，半晌不作声，闷道：“孩子？都会冲人放枪了，还是孩子？”

冯氏只好耐心道：“对孩子来说，也就是个玩意儿，她哪知道会要命？”

冯氏时年二十九岁，做老沈的相好已逾十年。冯氏是个聪明人，就算不聪明，十年相处下来，自家男人的脾气性子，也能摸得八八九九。新婚之夜，老沈不肯洞房，偏要断案，意在给冯氏一个说法；或者谈不上给说法，只聊表一下安慰；又或者安慰也不必表，多少算是个态度。毕竟是沈家娶妇，毕竟是新娘子，刚进门就被继女打了一枪，削了一个耳垂，老沈不断断案子，不说说狠话，于人于己都不够圆。而老沈为人处世，力求一个圆满，这点冯氏自然明白，也乐意配合他把话说圆。眼前的情况是，老沈是亲爹，越是亲爹，越要在后娘面前做出大义灭亲的姿态；冯氏是后娘，越是后娘，越要在亲爹那里一副息事宁人的坚持，这样的亲爹后娘才有担待，才能搭伙过下去。其实老沈和冯氏都明白，奕雯打的这一枪，到底是旁人幕后主使，还是她自己一时心血来潮，都缺乏实际意义，审案也是徒有其表；两人心里虽明白，嘴上却都不说。也正是因为你知道，我也知道，你不说，我也不说，所以都觉得默契，觉得对方好，觉得选对了人。于是事情到了这里就又变了，断案不必再是断案，可以变回洞房。

云雨已毕，老沈倒在床头，疲惫一叹，道：“往后，孩子就交给你了。”冯氏便一笑，笑里带悲，悲中含欣，悲欣交集杂糅一起，虽不言，早把话都说尽了。老沈托付过孩子，事情也做圆满了，便由叹转鼾，头一耷拉径自睡去。冯氏替他折了被角，垫上枕头，听见鼾声变弱，这才披衣离床，推开房门，站在一派薄寒之中，怔怔看着周遭的一切。省府前街的沈家宅子，偌大一个四合院，中庭一棵石榴树，十年中她无数次憧憬过，畏惧过，不甘过。如今就驻足正房门口，想到十年既往首尾茫茫，一时间手足无措。

跟前头那位沈夫人相比，如今这位沈夫人差得太多。这点冯氏自己也清楚，所以十年中从不以外室为羞，也从不奢望能取正室而代之，连做个姨太太都未曾提过，远远地躲在双龙巷一处偏宅。而惠葳知道了有冯氏在，不慌不忙打听过她的底细，倒耻于将她视为对手。于是一个战战兢兢，一个视而不见，多年来也算相安无事。如果情势一直如此，倒也不会有冯氏的机会。问题出在老沈身上。他与惠葳成亲日久，且只有奕雯这一个后嗣，心中自然是不甘，有了冯氏之后顿感求子有望，整日深耕勤种，流连不返；不料冯氏十年里除了小产两次，到头来竟是一无所获，倒连惠葳都不如。外室那点事，无论巨细，早有嘴快的下人一一报来，惠葳听罢，越发觉得老沈一番辛苦殊为可笑，可笑之后又觉可悲，为老沈，也为自己。正好幼弟惠茗成年，时值留洋风行，文家送他出国留学，惠葳便一狠心舍下奕雯，陪惠茗出了国，欧游多国经年不归，屡次来信要奕雯出国团聚，都被老沈拦下。夫妇二人隔着重洋万里书信对阵，文言吵过换白话，后来又用英文，吵到第三年头上，惠葳索性一纸离婚书信寄回。老沈虽跟她感情早已寡淡，却也好生暴跳如雷了一阵，最后在信上画了个圈圈，批了“照允”二字；回信第二天，老沈仍是不忿难平，索性通知冯氏准备进门。如此说来，冯氏由外室扶正，不能不说是捡了个大便宜；既然是捡了便宜，就不能太计较那个耳垂；可话说回来，就算是她想计较，又能拿奕雯如何？人家至少还是沈家大小姐，自己膝下空空如也，连个撑腰提气的都没有。

按照常理讲，外室扶正，入主沈宅，胜利者当然是冯氏；不料胜利者还未祭旗立威，就被继女一枪削去了一个耳垂；耳垂减半，无非往后再戴不得耳坠儿，可枪声一响，胜利者的威风便被打掉了一半，剩下一半又发作不得，生生地扼在喉头。本以为老沈会主持公道，说句宽慰的话，怎知他又是断案又是发狠，吹吹打打折腾一夜，连洞房都差点折腾进去，却始终不见实效。原来毕竟衣不如新、人不如故，何况这故人还是他唯一的孩子。老沈在唱戏，能搭戏的只有冯氏，看他演了半天，终于看出想把事办圆，就不能放过奕雯；而老沈实际上既想把事办圆，又不想难为奕雯。冯氏并非不会唱戏，之前苦于没有唱本，也没师傅批讲开蒙，不知怎么搭戏；一旦看出老沈的心思，这戏就好搭了。冯氏配合老沈把戏唱完，看他心满意足睡去，明白自己这耳垂没了也就没了，此后再不必提，也不能提，提了就是自己心眼小，做了后母却不懂得宽谅。或许连老沈都觉得，她好歹也做了正经的沈夫人，搬进了省府前街的沈宅，为此损失掉个把耳垂似乎也不算赔本。既然老沈都这么想，她还有何话说？想到这里，冯氏只觉脸颊凉凉，原来不知何时泪水敷面，又风干了。

1