♣ 芦 苇

我总认为，田野上的母亲和城市里的母亲，不是同一个母亲。走在田野上的母亲，脚步比平日轻盈了许多，而被岁月压弯的背，似乎也挺直了一些；走在城市的母亲，脚步要明显比在田野上迟缓，就连背，似乎也弯得更厉害了。真的是判若两人。

我想，这大概是因为，母亲长期以来已经习惯了用脚与大地对话。田野上的泥土，已经熟悉了母亲脚底的老茧，随便一处地方，都可能有母亲滴落过的汗水。土地和土地上的野草们会相互传话说，要善待这双脚啊。所以路上即便有蒺藜，也会乖乖滚落到一边去，生怕扎着她的脚。蒺藜只会欺负那些长期穿皮鞋，看上去很陌生的脚，譬如我，常学母亲在泥土上赤脚，但总是被扎。

走在城市的母亲，处处是柏油路，脚步不能直接落在泥土上，母亲便觉得不踏实，于是在人群里，总是犹犹豫豫，过马路时，总是有些慌张。对她来说，城市是完全陌生的。只有泥土才能给她带来安全感。

母亲熟悉老家的田野，甚至比自己手上的纹路还要熟悉。她知道哪一处草丛里有鸟窝，四月有四个鸟蛋，而在五月，会有五个鸟蛋——母亲从不允许我带走这些鸟蛋，只是看看后，再恢复原样。她还知道，野兔习惯从哪些地方走过，狡兔三窟，每一窟，她都能顺着踪迹找得到，但她从来不下套去捉。好吃的野果长在哪里，她也知道，春日里经常领我去摘野草莓。

母亲对每一处田地泥土的习性，也掌握得一清二楚，所以，她安排种子们入住田野时，胸有成竹，不是，是胸有成“稼”。花生，要种在南岭；麦子，要去往东洼；地瓜，要种在北坡；高粱呢，肯定要播在西溪沟。

母亲在田野劳作时，总是以虔诚的姿势，将原已驼了的背深深地弯下去，弯下去，像是向大地鞠躬。

今年，她已经七十二岁了，我屡次劝她不要再种地了，坐在院子喝喝茶，享享清福，或者是，跟我进城生活。但母亲说，地荒了，那咋行？城里老太太去广场锻炼，我呢，在坡上干点活，活动活动筋骨，也是锻炼呢。对于劳动，母亲总是有理由。

母亲对田野，一直有很深的感情。我八岁时，父亲去世，母亲就靠着种庄稼，喂鸡养羊供我和哥哥读书。自家地少，母亲就开荒，硬是用镢头，从石头缝里开辟出一块块田地来。有的地块，很小，一屁股坐下去，能遮住了。但母亲从不嫌弃，种上几棵花生，或地瓜。

说实在的，我从来没有母亲对土地的那种感情。小时，在田里劳作，总是直起身子，撸一把脸上的汗，望一望远方，盼望能早日脱离“脸朝黄土背朝天”的生活，脱离这片田野。

后来，读书，走得越来越远，如一朵蒲公英，在城市水泥地上，硬是扎下根来。闲暇，写写字。许巍在歌里唱：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”我用文字，构筑一个远方的田野，把叫作“理想”或者说“梦想”的东西种植在那里。

但我每每回乡下，与母亲在田间播种与收获时，我才发现，我那片田野上的庄稼，太过羸弱，像一棵棵比针粗不了多少的豆芽菜，明显营养不良，显然，是不接地气。远远不如母亲的庄稼，生命力那么旺盛。

母亲，属于她的田野，或者说，田野，是属于母亲的。