♣ 任 蒙

在一座聚集了许多楚文化珍贵实物的城市博物馆，我对着玻璃柜中那一排从楚墓出土的竹简发痴，久久没有走开。

据说公元前十一世纪我国就出现了竹木简牍，逐渐发展为一种竹编图书，东方文明史上真正意义上的书籍是从它开始的。我们这个民族不知有多少传奇般的历程源自那个朦胧的开端，不知有多少辉煌的创造源自那个伟大的文化起点。直到如今，人们常用的学富五车、韦编三绝、罄竹难书以及书简、札记、编辑、史册、删改等许多成语和术语，还明显地烙着竹简时代的印记。

在长达1000多年的时光里，读书人手里捧着的几乎都是竹简，可今天的人们能够看到几片竹简却是那么新奇、那么陌生。尽管不会有谁捧着烫金硬封的精美印刷品去嘲笑古人的粗糙与落后，可我们是否想象过先人们在剖竹为书之前，为了告别刀耕石刻，为了实现书写而付出过多少代价、承受过多少煎熬。

以竹简替代龟甲，我想是源于某个先人的一次灵感，随后他操起了砍刀。就那么一刀砍下来，劈开了中华文明史的文字通途，古老的华夏大地上从此开始生长诗歌和文章，开始生长思想，使一个伟大的种族有了自己的血脉和灵魂，有了生生不息的精神记忆，从而得以薪火相传。

那位先贤生活在南方，南方多竹，江南很多地方更是遍地修竹。也许是笔直光洁的竹林激发了他的灵感，也许是他已经在篾工扔下的残片或废弃的竹器上作过尝试，那平展、光滑的篾面比较吸墨，很好写字。他是用绘陶的研石和磨杵研着一种天然墨书写的，他太兴奋了，一口气胡乱地写完了一堆长长短短的残片，还意犹未尽。于是，他夺过工匠手中的篾刀向房后的竹林奔去。

这个“发现”似乎来得很突然，但却期待了很久很久。

那次灵感催生的砍伐，没法说清它发生在哪个具体的年代，但在遥远的某个清晨或某个午后，为了文字书写而挥下的第一刀肯定在我们这块土地上发生过。那一刀，劈出的是一个延续了十几个世纪的竹简时代。从西周到东晋，从《诗经》到《离骚》，从仲尼作春秋到史家之绝唱，诸子百家，楚辞汉赋，都诞生在竹简时代。文字书写激发了语言的创造与发展，丰富的语言又为思想的孕育提供了有效工具。2000多年前伴着竹简出现的百家争鸣，至今仍然是中国思想史上再没有重现过的一次高潮。笨重、简陋而粗糙的竹写书籍，却为我们的民族培育了一大批大师级的思想家，树起了千年不熄的精神火炬和光耀日月的文化经典。

那个起点虽很模糊，但却标志着真正文字时代的开始。

庞贝古城壁画中的古罗马女子大约生活在公元一世纪，她手中的读物是写在莎草纸上的。那样的世纪正是我们竹书最发达的阶段，竹简取材广泛，制作简单，使文字教化以不可阻挡之势走向民间、走向大众、走向社会生活。银雀山、天星观、睡虎地等地一次次发现的竹简让世人瞩目。长沙走马楼出土的孙吴竹简多达17万片，容纳文字大约300多万字，翔实地记录了包括一些具体农户税赋账目在内的大量社会信息，曾经许多次让我为之惊叹。

不过，我们的先祖并没有满足于竹简。甲骨太少，钟鼎铭文在民间几无可能，绢帛用作书写只能像莎草纸一样限于极少数贵族，而简牍也不是最理想的材料，所以西汉时就有人发明了一种麻质纸张，因为造价较高未能普及。就在古罗马那个贵族女性稍后一点，中国东汉的发明家就研制出了造价低廉的造纸术，后来也取代了她手里的莎草纸。

竹简没有什么科技含量，更算不上伟大发明，但在竹书这块文化土壤上诞生了伟大的文明。

古人为我们创造了各式各样的神灵，我眼前的这几片竹简不过是一个王侯带进地下的常见之物，与神灵无干，可如今却值得我们深深跪拜。