♣ 侯发山

那天早上，确切地说是凌晨四点钟，我要步行赶往镇里。我在本县另一个镇的一家工厂上班，需从镇上坐车到县城汽车站倒一次车才能到达目的地。我胡乱洗漱一番，然后匆匆吃罢母亲做的早点，便背起挎包出门。一只脚刚踏出门槛，便听见已经匆忙起床的父亲说：“我去送你。”不知道为什么，我的火气当即升腾起来：“不用送！”说罢，我摔门而出。

父亲很执拗，也不吭声，紧随着我出了门。我知道，自己再说什么也无济于事，不再理会他。虽然天还不是十分地透亮，道路是羊肠小道，自小走惯了，哪里有个坑，哪里有个洼，闭着眼睛走也不碍事，轻车熟路，我一头扎进了黑夜里。

我在前边走，父亲保镖似的在后边跟着。我快，他也快；我慢，他也慢，始终保持着不远不近的距离。最后索性不去管他，只管走自己的路。已经是深秋时分，天气有几丝凉爽。到处黑黢黢的，只有远处的山峦露出隐隐的轮廓。此起彼伏的秋虫，高一声低一声地叫着，偶尔有叫不出名字的鸟儿从头顶掠过，还不忘大声地怪叫一声，好像故意吓唬我似的。可能有身后“咚咚”的脚步声，无形中增加了我的胆量，我一点也感觉不到害怕。但是，我心里对父亲还是充满了不满和厌烦。走了一个多小时，一路上，我和父亲没有说一句话。甚至到了镇车站我跳上车，也没跟身后的父亲打个招呼。直到车起步，我扫了一眼窗外，发现父亲孤独地站在外边，张望着公共汽车，茫然而又无助。当时，我心里莫名的火气还没有消，心说你跑这一趟何苦呢，你送或不送，我不一样到了镇上，何必多此一举吗？

三十年过去，父亲早已不在人世了，他留给我的脚步声犹在耳边，难以忘怀。

父亲五十岁那年才有的我，我们相差五十岁。老来得子，父亲自然对我很娇惯。在我的记忆当中，父亲从未打骂过我，甚至大声对我说话也不曾有过。古话讲，娇子如杀子。这话不无道理，我的任性跟父亲的娇惯肯定有一定的原因。我这么说，并不是推卸责任，并没有埋怨父亲的意思。平时，我和父亲交流很少，偶尔对他说话，几乎没有过好脸色，都是恶声恶气的，好像有着多大的仇冤似的。他跟我说话，总是一副怯怯的样子，低声下气，一副楚楚可怜的模样。那天早上父亲送我，我为什么生气？是认为自己二十多岁，已经是大人了，不需要父亲的呵护？还是担心父亲年过古稀，年纪大了，来来回回多有不便？也许还是爱面子，担心路上碰见熟人，父亲老农民的形象影响到了我？或许是其中某个原因，或许兼而有之。不养儿不知父母恩。结婚生子后，我才体会到如山的父爱。为此，我常常扪心自问，除了后悔和自责，我想不起来还有什么办法能够弥补对父亲的不敬或者说不孝。

“咚，咚”的脚步声，使我更加珍惜亲情的美好，让我懂得如何去跟家人更好地沟通、相处。毕竟一辈子太短太短了，错过了便是永远，说一声“对不起”都不可能，喊一声“我爱您”都是奢望。每当我遇到困难、坎坷或者迷茫的时候，耳边就会响起父亲“咚，咚”的脚步声，一声高一声低，我知道那是因为道路崎岖不平，但细心揣摩，父亲的脚步从未有过犹豫，依然坚强；“咚，咚”的脚步声，有些迟缓，我知道是因为道路的漫长，但认真去听，父亲的脚步从未停止，依然有力。“咚，咚”的脚步声，蕴含着对艰难困苦的不屑以及对未来生活的憧憬；“咚，咚”的脚步声，透露出恬淡自然的人生态度和不屈不挠的进取精神……我庆幸，父亲虽然不在了，我还有他的脚步声。有了这脚步声，我就不会感到孤单，不会感到无助，心里总是满满的，暖暖的，甜甜的。

“咚，咚”！“咚，咚”！仿佛父亲没有远去，或者说父亲不曾远去，一直就在我的身后，暗暗给我着勇气，给我以信心，给我以力量，给我以幸福。