周亭兰说：这话怎说？

康秀才说：你只要不走。你放心，我走。

周亭兰忙叫道：爷爷。

康秀才说：你想啊，我只要在这个家坐着，就会有人递小话，有人告你的状。一次两次不打紧。可日子长了，说不定哪一天，也说不定什么时候，我就信了。我要是信了，你这个家还怎么当？

周亭兰沉吟片刻，说：爷爷到底是读书人。

康秀才叹一声：在康家，不要再提读书二字。

周亭兰说：爷爷，你这么大岁数了，往哪儿走？

康秀才说：这你就不要管了。县学，府学，已请我多次，都被我推托了。吃口饭的地方么，还是有的。

周亭兰见桌上放着一个旧褡裢，一提篮旧书。忙跪下说：爷爷，你说走就走么？

康秀才说：我是当家的，治家无方，还害了儿孙。我出去走走，寻访些故旧，只盼日后能给我康家洗去冤屈。

亭兰说：爷爷，你坐在家里，我也就有了主心骨。你做你的学问就是了。你若这样，让我如何自处呢？

康秀才喃喃道：学问，什么学问？说着，他摆摆手：我主意已定，你不用多说了。

亭兰转身欲走，却又回过头来，说：爷爷，你既把家交给我，不想听听我的章程么？

康秀才摇摇头说：治家的章程不用说。做你的就是了。

亭兰想了想，说：爷爷，你要是真想出去散散心，也行。那你得从前门走。大明其鼓地走。别让人说，是我把你逼走的。

康秀才望着亭兰，久久，说：也好。

第二天一早，当一家老小全起来的时候，只见掌家的爷爷已穿戴停当，走出了堂屋的门。更让人吃惊的是，这位康熙四十八年的秀才，穿着长衫，却肩一铺盖卷，挎一旧褡裢，提个盛书的小筐，一副出远门的样子。

他重重地咳嗽一声说：我告诉你们，查抄私房是我的主意。我知道你们不服。想想，也有道理。家败如此，作为掌家人，我治家无方，三代人破产读书，却害了我一子一孙。我该当受罚。从今天起，我出门淘口饭吃，以当自惩。从今往后，家中诸事就交给亭兰了。

众人都跪下了，哭着说：爷爷，没人埋怨你呀。你若走了，让我们怎么做人呢？

亭兰这时说：各位伯娘叔婶，掌家爷爷让我告诉各位，昨天充公的“私房”钱，算是家里暂借的。转过年来，等家里日子宽余些，连本带利全部奉还，请各位放心。

康秀才说：罢了。都起来吧。我主意已决，谁也别拦。说完，一步步走出大门，扬长而去。

第 三 章

一

那天晚上，雨是斜着泼下来的。

在黑暗中，那水汽带着嗖嗖、哗哗的响声，一荡一荡地溅在窗纸上，在窗纸上润出了斑驳的、一湿一湿的图案，就像是……带哨的尖钉，或是墨做的泪珠。

在一个孩子的幼小心灵里，关于雨的记忆，就是这些了。那就像是乌云般的黑花儿，一墨一墨地在窗纸上开放，很突兀。它一下子就种在了他的心里。在懵懵懂懂的时候，他也能模模糊糊地感觉到，那溅过来的水里，是裹着一股气的。那水也像是有凭借和依仗的，当水溅上窗棂时，就化成了“砰、砰”的声响。是啊，那不是雨。不过，还需要过段时间，他才明白：水是有牙的。

这是康悔文自睁开眼睛之后，上的第一课。

早晨，那是一个春风裂石头的早晨。母亲抱着他，站在了屋门前。那时候他刚刚才周岁，头上戴着虎头风帽，身裹红绒布做的斗篷，穿着虎头棉鞋，露着一张冻红的小脸儿，这很像是一种展览。年轻的母亲就那么站着，一向笑吟吟的母亲脸上有了肃杀之气。于是他看见了水，不，那已经不是水了。泼在屋门前的水已长出牙齿来了。也是过了很久，他才知道：那叫冰。当水长出牙齿的时候，那就是冰。

也就是片刻，母亲的脸上又绽出了桃花。那一刻，他看到了很多人，人们从屋子里走出来，齐齐地立在堂屋门前，像是等待着什么。

在他最初的记忆里，女人的脸是一层一层的，就像是庙会上皮影戏里的人物。那些奶奶们、婶婶姑姑们一个个走马灯似地给他留下了深刻的印象。光那笑，就有十几种；那声音，也像是用斗量出来的，深深浅浅地埋着点什么；她们声音像是碓碓舀里的石杵，带着一股辛辣的蒜味。

先是二房奶奶荷摇着身子，一摆一摆地走过来，探身捏了捏他的小下巴说：这娃福相。

三房的奶奶颧骨上紧紧地抖出一丝笑，手指头在他的鼻子上轻轻点了一下，尔后又把手伸到下边，扯了扯他的小鸡鸡，说：这娃多喜恰。看看，笑了，笑了。

二房的奶奶也跟着说：笑了。叫个啥，是叫悔文吧？

四房的奶奶眉头一挑，说：这名儿，是当家的起的吧？真格的，那啥。这娃，夜里咋没听见哭啊？

二房奶奶说：不哭好。

三房奶奶也说：不哭好。

这时候，母亲的一只手微微下移，慢慢移到了他的屁股下，尔后捏住了他屁股上的一小块肉，先是摸了一下，像是有些于心不忍，尔后又突然发力，在他的屁股上重重地拧了一把。可是，谁也料想不到，他竟然又尿了。

于是，二房的奶奶说：哎，尿了。

三房的奶奶说：尿了哎。

四房的奶奶说：这孩子，尿人一身。

母亲晃着他，摇着他，抱他的手不由地重了。母亲的手上戴着一个顶针，那个顶针凉凉地顶在他的屁股蛋子上，有点像冰做的烙铁。母亲把他紧紧地揽在怀里，就像是抱着一把尚方宝剑，或是一个可以借重的道具。母亲把他抱出来，是要向人们宣布：我是有儿子的。

可他却尿了母亲一身。

当天夜里，关上房门，母亲解开襁褓，把他浑身上下都捏了一遍，她心里一遍一遍地、战战兢兢地说：儿呀，儿呀，你不会是个呆子吧？

也就是当晚，当母亲重又开门的时候，只见院子里站着几位奶奶。还是二奶奶开口问：悔文睡了么？

母亲说：睡了。

当奶奶们扭身回屋时，四奶奶说：这孩子多好，不哭。

夜里，母亲哭了。她哭了整整一夜，因为她的儿子不会哭。

12