二

康悔文依稀还记得，当他到了五岁一月零九天时，他终于说出了一个字。他指了指屁股，说：疼。

这个字使母亲泪流满面！周亭兰一把抱住他，说：我的儿呀，你终于会说话了！

当时周亭兰正激动呢，她似乎没有领会这个字的意思。她只是一遍又一遍地重复说：我的儿呀，天神哪，土地奶奶啊，你不是呆子。你会说话。我儿会说话了！

母亲周亭兰哪里知道，他的感觉和领悟力都是超常的。在这五年一个月零九天的时间里，他感受最深切的是一个字：疼。

这个“疼”字是笑惹下的。没有人知道他为什么要笑，他的笑是天生的。那几乎是从娘胎里带出来的一种功能，每每睁开眼睛的时候，他的第一个表情就是笑。那时候，康家的老老少少，只要一见到他，就会发现：这孩子在笑。这仿佛是他独有的表情，那微笑是五官拼凑在一起的结果。他的笑容，曾让母亲常年处在怀疑之中，夜不能寐。母亲曾一直以为他是一个傻儿。

这副笑模样，也曾让奶奶们起过疑心。她们甚至认为“他”就是他母亲的“报应”。她们纷纷用针做些试探，看他到底是不是真傻？

从他记事起，当他刚刚会走路时，康悔文就饱尝了“针”的滋味。二房的人用绣花针试他；三房的奶奶用留长的指甲试他；四房的奶奶更绝，把针在油灯上烧红，扎了不流血……他们欺他语迟，欺他不会说话，于是就更加肆无忌惮。她们把对母亲的仇恨都用在了他的身上，一切都是私下里进行的。她们一次次地吓唬他说：你哭。你怎么不哭？扎你的嘴！

是的，他不哭。他笑。他在各式各样的目光里微笑。她们的眼睛像是药水里泡出来的，放射出各种各样的疑问。那恨也是一脉一脉的，就像是含着光线的毒针。于是，在很小的时候，他就模模糊糊地明白了一个道理：母亲是犯了众怒了，而众怒是不能犯的。

在很多时候，他的头都是勾着的，他害怕那些眼睛。他只会笑。也只有笑。

母亲周亭兰是治家的女人，她用搜出来的银钱在镇上开了一家食宿饭店。生意慢慢红火了，她在家的时间就越来越少了。于是，他就掉在了几个女人用仇恨做成的陷阱里，度日如年。

在很多个日子里，他的天空只有一角。母亲不在的时候，他常常被单独撂在柴房里，他就那么一个人在柴房的小木坐笸里待着。后来他才知道，这里曾是他死去的父亲读书的地方。尔后，当他看见什么让他害怕的东西时，他就笑。这已成了一种习惯。

不过，幼小的康悔文是有朋友的。他的朋友不是人。最早，那是一双让他恐惧的眼睛。那带“嗞溜”声的眼睛是红色的。就那么滴溜溜地看着他，把他吓坏了。他先是吓尿了，尔后，他看见了那像旗杆一样、直朔朔的尾巴，那尾巴也是红色的。最初，他不知道这是什么，它的头很小。身子毛茸茸的，就像是一团飞来的火焰。有时候，它仿佛就贴在墙上，像是一幅画，朦朦胧胧的，在墙上变幻出各种各样的形状……黄大仙的事，他多次听奶奶们和母亲说过。时间长了，他也就不怕了。他很想摸一摸它，可他不敢。他曾听哪位奶奶在院子里说起，“黄大仙”就是“黄公公”，会显灵报恩。那时候，康悔文还不知道什么是“报恩”，可他笑了。他们就这么互相望着，望着……恍恍惚惚地，他看见它的眼睛说：孩子，你冷么？你若是冷。就靠近些，让我给你暖暖。起初，康悔文还是没敢靠得太近。不过，康悔文看见，它眼光很和善，没有伤他的意思。

有一段时间，他每天都盼着它来，它是他唯一的朋友。那天，他看见它是飞过来的。它飞到了墙上，先是一片蓝色，尔后那蓝色里就像是幻化出了一个带羽的仙人……他看见它的影子又幻化了，黄黄的一片，又幻化成了原来的样子，毛茸茸地贴在墙上，给他摇了摇尾巴。

就在这时，柴房门外响起了脚步声，悄无声息地，“黄公公”不见了。

自从有了“黄公公”这个朋友之后，康悔文就不那么孤单了。有“黄公公”做伴，他心里渐渐生出了暖意。可是，在五月端午那天，他却挨了母亲的暴打。

也就是这天上午，当一家老小集中在上房祭祖的时候，突然发现供桌上摆的供品中，有一个盘子空了……立时，二奶奶沉下脸来：这是咋回事？太不像话了！

给先人上供用的桃子不见了。

三奶奶说：我看见悔文哧溜钻进来了。这孩子！

四奶奶也跟着说：就是。我也看见了。这可是祭祀先人的供品！

母亲有些诧异，说：不会吧？

就在这时，当着众人，四奶奶一把把他拖将过来，把他的兜肚翻开。从他的衣兜里，掉出了三个桃核儿。他真的不知道那桃核是谁装在他小兜里的……

几位奶奶都望着母亲，嘴里却说：小孩子不懂事，算了吧。母亲十分羞愧。盛怒之下，一把把他提溜到当院，一顿痛打。

就是在这一日，母亲才发现了他那些针扎出来的日子。这天晚上，母亲特意烧了一盆热水给他洗澡。在灯下，母亲发现了他身上的针眼。那针眼密密麻麻。母亲先是愣了一下，说你真脏啊，身上怎么这么多虱子？可她很快就发现，那不是虱子，那是一个一个的“疼”。

在母亲掉泪的时候，他又笑了。

第二天，他一个人待在柴房，昨天被母亲打过的屁股还很痛。迷迷糊糊地，他睡一会儿，醒一会儿。恍惚中，他又看见了“黄公公”，“黄公公”仿佛什么都知道。

隔天，三奶奶、四奶奶的嘴全烂了，肿得像烂桃，说话呜呜拉拉的，一个多月都没好。

这一次，康悔文又笑了。他笑得很不一般。

康悔文虽小，但心里已经知道，那恨是对着母亲的，他不过是母亲的替身。所以，他不说。这次，就在母亲给他洗澡的时候，他说了一串话。这些话又一次使母亲泪流满面。他说：娘，我会背三字经。人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁，教之道，贵以专……母亲愣了，母亲说，你跟谁学的？他说：我没偷，拾的。

母亲说：拾的？

康悔文指了指天空，说：从墙那边拾的。

就是这句话，母亲一下子站起来了，她手里的毛巾“砰！”一下掉进了水盆里。母亲抱住他，一下子泪流满面，说：我的儿呀！

夜里，母亲一边摇着纺车，一边开始教他认字了。母亲用干树枝扎成一捆一捆的小棍棍，用那些小棍棍在地上给他摆成：天、地、人、手、口……让他学着认。

13