♣ 邵孟琦

我在父母住的老家楼房转弯处的墙壁上装了一盏灯，开关安在客厅门口，灯一开，便能照清院里的台阶，照亮整个院子。

父母常年居住在农村，我工作在市区，节假日休息回家时，只要一转弯看到俺娘和街坊邻居在大门口有说有笑地聊天，我的周身便洋溢起幸福的暖流，走路的步子也不由得轻快起来。到了近前，平辈叫嫂子的嬉笑着：大兄弟回来啦？又是空着手! 长辈叫婶子的则佯嗔道：快晌午才回来，看你吃啥！我便答道：俺娘做啥我吃啥。接着众人便纷纷起身，嚷嚷道：可又该做晌午饭啦，逢见做饭都愁啦。现在不缺吃的了，反忖着不知道做啥啦？

在老家的日子是舒服又轻松。舒服的是衣着，想穿啥穿啥，再不用端着拿着。夏天可以赤脚穿布鞋，又大又宽的汗衫，大裤头，再戴上一顶草帽，中午饭可以随便吃蒜，可以随便挠痒随便抠鼻子、抠脚，冬天绿军大衣一裹，口袋里装盒烟，村前村后走两圈，见了乡亲递上烟说上几句，没有人会在意你的发型你的形象，那真叫舒服得自然，自然得舒服。轻松的是心情，没有这个脸那个脸需要看，更没有这个心思那个心思需要猜。轻松轻松，凡事看“轻”了，也就“松”了，原来幸福是如此简单。尤其是和父母闲坐在院子里，听老人家长里短地唠叨，如果你仔细咂摸，有意无意总饱含着老人善意的提醒和警示。

觉得该回家了没有回家，俺娘便电话过来怯怯地问：今儿回来不回来？我的父母会“看相”，老人会通过我到家后的表情揣摩我的心理，顺心不顺心，高兴不高兴，是工作上的事不顺心啦？还是两口子拌嘴、孩子不听话不高兴啦？老人饭前不说，吃饭时不提，一直到吃过饭洗刷好了，俺娘便会绕开媳妇和孙子，对我说：咱去村里转转吧。哪些话该当着媳妇讲，哪些话该说给两人听，俺娘总是拿捏得恰到好处。

我们娘俩出大门从村南头到村北头走上一大圈儿，累了就在村奶奶庙前台阶上歇一歇，一路上她不停地给我絮叨：南边建伟家盖房可真作难了，谁也指靠不住，手头又紧，可建伟成天笑嘻嘻哩，也没见人家黑丧脸，当一个男人呀可不能怕作难。北头那明军成天当甩手掌柜，四两力怕出，啥心也不操，可媳妇老勤快，一个人干几份活，早晚自自然然、不急不躁。还有建设家那孩子，小时候野成啥！早早不上学啦，可这孩子说回头就回头啦，成天天不明开面包车给市场上贩菜，我看也不赖。只要肯干，往正路上走，人走哪说哪，到山上砍柴，到河里脱鞋，没有过不去哩。这些真实生动耳熟能详的鲜活事例胜过任何心灵鸡汤、任何专题讲座。经过老娘这一番絮叨，我顿觉如释重负，脚下生风，虽是高低不平的乡间小路，走起来却如此畅亮。所以我每次回家，名义上是“看老人”，更多的是为了自己的轻松和舒服，还为了让老人家给自己“补课”。

该回市区了，先是俺爹催：早点回吧，别搭黄昏。到市区半个小时的路程，老人家能三番五次地催。俺娘则是收拾这收拾那，糖糕、鸡蛋糕、煮鸡蛋，邻居送的地里刚出的花生、刚掰的嫩玉米、刚摘的红薯叶。俺娘老是说，回去啦空着手孩子看见了不得劲儿。她老人家可能不知道，现在的孩子谁会稀罕这些，可我始终没提醒过一句。老娘把这一兜兜一袋袋递到我手里，又走下客厅门口的七级台阶，一直把我们送到大门口。前些年腿脚灵便的父亲每当我们离家时从未到过大门口，这些年拄上拐棍了反而拄杖倚门看着我们离开，不论时间早晚也不论天气好坏。离开家门向北走约200米该转弯了，我回头再向老人招招手，俺娘依然站在大门口看着我，她会一直看着我转过去弯儿才会关上大门。这200多米的路程我会回好多次身，招手让她回去，俺娘总是执着地倚门而立，挥手让我朝前走。我能感受到背后她老人家温暖和慈爱的目光，更能感受到自己肩上的担子和责任。