♣ 庸 之

近几年，有几次梦境中，都回到了以前老家的那两间瓦碊边草房里。

梦中的房舍和记忆里的一模一样，房顶缮麦草，周边扣小灰瓦，屋内墙壁用黄泥加白灰粉就，地面也是黄土，光溜溜干干净净的。地上摊一条芦席，躺在上面那叫个舒服。

梦就是梦，再舒服也得醒，醒来仍然躺在现实中水泥堆砌的楼房里。

大学毕业留在了省城，参加工作后，第一件大事就是要有一个窝。

刚毕业报到，单位安排和另外两个也是刚刚大学毕业的小伙子住一间职工宿舍。结婚之后，就在城中村租了一间房子。一年之后，单位分了半套。之后，又先后换了两次房。进入新世纪，又买商品房。一次次的变化，面积也逐步由小到大，越来越宽敞，每上一个台阶，哪怕稍微改善一点点，就会兴奋好长一段时间，感觉自己特幸运。

慢慢地时间久了，不知道是厌倦了大城市的喧嚣，厌倦了冰冷生硬的水泥堆，还是儿时成长的情结，开始怀念过去，怀念曾经的乡村生活，怀念在农村曾住过的瓦碊边房子。其实，这样的房子在四五十年前的老家村里，属于中等偏下的水平。

老家的村子是个古寨，地处沙河（古代曾叫滍水）沿岸，历史上曾经是南北交通的一个重要渡口，并由此形成了数百年的集镇。在这样的自然环境和历史背景下，彼时的村子里自然有不少高端大气上档次的豪华住宅。

村里影响最大、最吸引眼球的当属孙家大院，人称学院府，是清初进士孙其昌建的三进四合院。在我记事的年代，传说中的主楼、转楼（宅院不修院墙，四周全部由楼房圈围）等主要建筑，虽然已毁于历史，仅留大堂、二堂和东西配楼，在当时来讲，仍不失庄重与威严。其次是一街两行，或坐落在寨内各处的，多是些硬山顶式的明清建筑，有一层的，有两层的，清一色的灰砖灰瓦，看起来也很是气派。其余便是一些撑不起主人面子的草房，零星地散布其间。

我们家的宅院不大，是奶奶年轻时守寡，借住娘家家族老坟社的房子，土改时就分给了我们家。到了六七十年代，随着我们兄弟几个年龄的增长，家里的居住条件就比较局促，在父亲的操办下，根据家里的经济实力，又盖了两间瓦碊边儿草房。那时，我刚上初中。

瓦碊边儿，是老家对草和瓦搭配着缮顶这种房子定义的名称。过去农村人盖房子，和现在城里人买房子一样的道理，看的是经济实力。有钱的人家会盖砖混结构的楼房，稍次一点的也会弄成墙体里生外熟（即墙体里边用土坯垒，外面包上一层灰砖）硬山顶式的瓦房。经济条件差的，能盖起草房就不错了。盖草房都是在几层简易的砖石地基之上，以黄土和泥垒墙，房顶缮草，或用麦秆，或用野外沟渠河堤旁野生的斑茅。由于草房不经风雨，最容易坏掉漏雨的地方是房屋周边的房檐等地方。为了加固这些地方，建房时就增加一些投入，在这些地方扣上灰瓦，以抗风雨，于是，就有了瓦碊边儿这样的房屋。私下揣摩，在灰砖灰瓦烧制工艺出现之前，先民们应该是用很薄的石板石片，压在房檐的周边，前些年，在一些山区或偏远落后的农村，还经常看到这样的“石碊边儿”房子。

这次家里盖的房子面积不大，属于原来堂屋的配房，坐东朝西。南山墙外，有两棵合抱的泡桐，枝枝丫丫，遮映着大部房顶。一年四季，阴晴雨雪中，总能透出不同的韵味。

屋内陈设极为简单，没有茶几衣柜，一张连工艺都谈不上的单人绳床，几把小木凳。墙角靠床是一块木板用一根木棍支撑，上面铺一块塑料布，代之以书桌。虽显得空荡，但也有朋友说可以装更多的人生故事。

几十年前，农村的劳作是非常辛苦的，无论是春种夏锄秋收，或是冬季的农田水利建设，或是生产队砖瓦窑上的活计，一天下来，都可以把年轻健壮的小伙子累瘫。但劳动之余的时光，还是蛮有意思的。

夏天收工回家，先是大碗的井拔凉水，牛饮一通，然后一条芦席摊在屋当中，大字形躺在上面，一本卷边儿的旧书，一把破芭蕉扇，还真有点儿神仙的味道。

冬天夜长，有时晚饭后，会有三五好友，笼上一堆火，火堆里烤上红薯，一边吃，一边天南地北胡吹乱侃，直至夜深。

夜间独处时，看书便是最好的选择。只是苦于各种条件所限，能看可看的书少之又少，都是好友之间四处搜罗，然后相互传阅。每拿到一本有趣的书之后，恨不得一夜就给看完。坐床头趴在“桌子”上看书，好多次发困栽嘴儿的时候，头发被煤油灯烧焦一片，屋子里弥漫着毛发的焦煳味道。细细闻，刺鼻的焦煳中还带有一丝香气。

进入新世纪前后的二三十年间，古寨里各家各户的房舍一步一步地变了模样，没有了原来传统古建筑威严的“五脊六兽”，也没有了古朴的灰砖灰瓦，满眼参差错落，都是由预制板构建极具现代风格的平顶小洋楼。

从逻辑关系上讲，农民盖房无论采用什么模式，都是为了居住。然而，广大农村从农舍到住宅的转变，从表面看起来现代了，面貌一新了，但总觉得比原来少了些什么。再认真观察，细细品味，就会发现失去了农村深层次的传统文化的根基，也就没有了乡韵。

近些年每次回乡，伫立村头，怅然若失。回忆着以前的乡情乡景，回味着曾经的乡韵，难免感而慨之，这一切像寨外东去的沙河水一样，不复再回。

梦之所现，心之向往。由是，一次梦醒之后，就即兴写了打油小诗“梦回滍水源打油”：半草半瓦半映云，半尺蓬蒿向柴门。半亩方塘钓秋光，半壶浊酒不超群。