♣ 孙 荪

望之极简，入之弥深。

这是花甲以后重新研学中国书法的一个概括性体会。

所谓“简”，是说它是容易的。书法之法，古人简化为“永字八法”，算是抽象为极简了吧。几乎每个粗识文字的中国人，似乎都能够拿起毛笔写一把，甚至萌生成为书家之向往，尽管多不能实现。

所谓“深”，是说其难以测量，因而是极其艰难的。

想在书法上有所造诣，使文字书写转为书法创作，绝非轻而易举即可登堂入室；若想驰骋书坛，比肩古人，彪炳当代，影响后世，则远比想象的要难得多。有此志可嘉者众，然半途而废者多矣。

书法是一种艺术创作，靠的是手腕功力，心中学力，调动全副造化的创造力。

书法创作有一种神圣感，书如其人，以极简之形而具有人之生机，类乎女娲造人。

书法与一般写字，看上去几乎没有什么区别，都是笔墨点画，手工劳作，纸墨相吸，悄无声息。但书法可不是平静的按部就班的抄写，而是惊心动魄的力的搏击和舞蹈。

一旦挥毫，原本无缚鸡之力的手，忽然力拔山兮气盖世，手中江山随指转。就见纸如青天，笔如顽童。山高水长，风起云涌；初月朝阳，河汉众星；奔雷坠石，绝岸颓峰；龙腾鱼跃，楫舞舟横；飞鸟出林，惊蛇入草；拖泥带水，瓜蔓枯藤；上牵下联，左呼右应；水墨淋漓，如画如影。一幅书法作品写下来，作者竟至汗湿衣衫。

这是什么力？是手之力，也是腕之力，更是心脑之力，集中于指尖，调动自全身之力。换言之，则是书者的精、气、神，凝聚为技、艺、慧之表现力。

领会书法先要会感觉这种不一般的力的存在，进而运用和掌控它。初学书法的人都有过开始“拿不动笔”的窘境：一支几乎没有重量的毛笔在宣纸上竟然“拉不动”，似有千钧之重。要改变这种举轻若重的无力困窘，必须在磨炼出驾轻就熟的内生力量之后。

这就是书法的功力。

功力是磨炼出来的。书法是软功，但软功需要硬磨。古人发明了聪明的方法：临摹。

如同小孩不会走路，那就跟着成人学走路。不会写诗，那就“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。同样，不会点画，不谙横竖，那就亦步亦趋，照道描。

书法的成功需要有天赋。天赋可以助人更快更深地领会书法之道，但不能代替功力的磨炼。古人相信有学而不能者而无不学而能者，此为至理。书法创作离不开自由挥洒，随意率性，偶然灵感，但是，其前提和基础是“尚法”的。“尚法”是自由的条件，功力是书法命脉所系。孱弱张狂的任笔为体，永远只能是笔墨游戏，甚或成为丑书恶札，与书法没有关系。

临摹可称为“借力”。借前人之功法步入书法之道，看上去有点笨，实际上是捷径。

抄袭是各科研学之大忌，唯学书例外。不唯不禁，而且提倡甚至奖励。以“高大上”为师，以顶尖高手的作品为范式，叫作“取法乎上”。名师出高徒，最有可能出手不凡。开始觉得拿捏、拘谨，可能慢一点，一旦入手可能就快了。

书法的功力是一个系统工程，可简称为硬功与软功，或曰手力与心力。

须先解决好可以看得见的诸如毛笔的掌控、墨与水的协调、纸笔相谐、纸墨相发等问题，这些功力不到，所谓书法则无从谈起。