♣ 贾简静

在故乡豫东，果子是春节串亲戚必备的礼物，还是一种非常神秘的食物：里面是甜甜的糖汁儿，外面用一层薄薄的面皮儿包裹了，撒上一层芝麻粒。咬上一口，糖汁从果子里面流了出来，口腔里立即充溢着甜蜜的滋味。细细咀嚼，芝麻粒香味儿加上果子的甜味，那才叫香甜可口呢！

长大后才知道，那个时候吃的果子叫梅豆角，是果子系列中的一种。其他的还有蜜三刀、小金果、一口酥、进口香、芋头酥之分。当然，名字不同，形状也不同。不过，总之味道是甜，做法上大抵是把糖汁包裹在里面。想来，果子的“果”乃是“裹”的谐音，甜蜜被包裹之意。诸如煎饼里面裹着油条叫煎饼果子，也应该是这个意思了。明白了这个道理，果子就有了诗情画意：随着新年的到来，把甜蜜包裹起来送到亲戚家，其象征意义远远大于实际意义。或许，这才是果子在豫东长盛不衰的原因！

包裹果子的纸是黄色的，被故乡人俗称为马粪纸。厚厚的，硬挺挺的，非常粗糙，一张张地码放在果子摊的案板上。按照顾客的要求，摊主麻利地用杆秤称起一斤斤的果子倒在纸张上。随后把果子和纸张同时拿起，左叠右折，眨眼工夫就变成了漂亮的果子盒。然后，扯一根细细的纸绳子上下左右地缠上几下，系好扣儿，一盒漂亮的果子就展现在人们眼前。这个时候，果子摊前会围拢了很多的人，摊主麻利地捆扎果子动作，如变戏法般魔幻，往往会赢得人们的喝彩声。后来，随着人们的生活条件越来越好，马粪纸越来越不适应人们的审美要求，就出现了很多印刷成型的果盒子，五颜六色非常美观，使用起来也非常方便。不过，再也看不到果子摊主捆扎果子时的精彩表演，更听不到那热闹的喝彩声了！

串亲戚送果子，亲戚返回果子，都是有规矩可循的。闺女春节回娘家拜年，最少也要备上4斤果子，可以装满一礼篮子。所以，家里生了闺女的，会说生了个“果篮子”，意思是待闺女长大后嫁人了父母有果子吃。除了闺女回娘家拜年要备果子，去其他亲戚家也要备果子。比如，母亲带我们去姨妈家拜年时，要备上两斤果子。不过，去姥姥家带去的4斤果子，姥姥会留下两斤，另外两斤留在礼篮子里返回来；去姨妈家备下的两斤果子，在我们回家时总会原封不动地返回来。童年时不懂得大人其中的礼节，每次看到两斤果子原封不动地从姨妈家回来了，我非常高兴，心里有白吃了一顿、占尽天下便宜的感觉！

为了招待我和弟弟，姥姥会准备很多好吃的东西。不过，对我吸引力最大的还是礼篮子中的果子。要知道，当父亲从果子行里买来果子，我就开始馋涎欲滴了！去姥姥家拜年的时候，父亲骑着人力三轮车，母亲坐在前面陪爸爸扯东拉西的说话儿。这个时候，机会就来了，坐在车厢里的我，会约上弟弟，偷偷地抠烂果子盒，把果子从里面拿出来放进嘴里咀嚼。这种偷吃嘴的事儿往往是快到姥姥家时被发现，母亲气得扬起巴掌要打人，父亲则是把烂果子盒收拾一下，焕然一新。因为这个原因，小时候的我非常佩服父亲的“作弊”行为：不仅解决了果子盒被抠烂的问题，还省去了我和弟弟挨母亲的打！

随着年龄增长，我慢慢知道了闺女是父母“果篮子”的故事。当时就有个想法，待我嫁了人，一定年年给父母买果子吃。没想到，随着日子越来越好，果子已经渐渐地淡出了人们的视野。特别是离开豫东到郑州工作以来，因为风俗习惯和豫东大有不同，街面上也见不到卖果子的。并且，从养生的角度来看，果子并非老年人最好的食物。为此，春节到父母家拜年的时候，就用天南地北的时令水果代替了。不过，每每想到做闺女的没能给父母送去“果篮子”，还是有那么一点遗憾的！