♣ 黄文娟

周百义老师是我前辈加同乡，《岁月绵长》不仅是他近年的创作结集，也是他回顾六十多年人生际遇的感慨与心得。这位从大别山区走出来的少年，在刚刚完成小学学业的时候，恰逢风云动荡，因出身不好，他下乡当过农民，做过小油匠、挑夫、挖过药、插过秧；做过代课老师，一边教书一边自学参加高考，师范毕业后在工作之余笔耕不辍。在而立之年，他凭借自己的一支笔考入武汉大学，最终进入自己钟爱的文化行业。这种人生轨迹，怕是连当下的励志爽文也要叹服三分的。

在那个年月里，尽管我只有十几岁，但生产队的一应活儿，我全都参加。有一次，十分疲劳的我坐在田埂上轻轻地叹息了一声，队里的会计恰恰听见了，他问我：变泥鳅还怕泥巴糊了眼睛？那些日子里，我足足是一条泥鳅。

“足足是一条泥鳅”，是蛰伏谷底之人的自嘲与不甘，少年心气与力量也都在这里了。山地生活苦多甜少，把苦都化作戏谑和动力，是作者彼时习得的智慧，也是此后人生的基底。

虽然乡下劳作辛苦，但是少年时洒在大别山区的汗水，印刻于河边山顶的思索，却有着月明风清的朝气。周百义描写山村风物的文字，更是清新怡人：

小河尽管石头裸露，但由于河水的冲刷，有些特殊地段，如有巨石裸露，水激沙移，便会出现一些或大或小的水潭……潭阔约丈余，水深可及人。如天气晴朗，日光直射，潭底悉数可见：大大小小的鹅卵石，闪闪烁烁的石英砂子，五彩斑斓的鱼儿。这鱼儿时在其间穿梭往来，优哉游哉，一派绅士风度；时而仿若空中蜻蜓，翕然不动，似在参禅顿悟。

随手拈出一段文字，就能见出周百义作为作家、编辑的底气。细腻的文笔，摇曳生姿的描写，初看有鲁迅写童年的意趣，细读之下，柳宗元的风范和神韵亦包孕其中。文学是光，使一切困窘出尘。

除了这些珠玉般的小文，全书最长的一篇怀想，满含对托尔斯泰虔敬之心的《一个匍匐在大地上的人——在托尔斯泰墓前的随想》，更是让这个散文家充分施展了拳脚。一段对托尔斯泰生活场景的想象，完全流溢着作者对所敬仰之人的拳拳爱心：

他写作《战争与和平》时，新婚不久的妻子索菲娅就睡在这张熊皮上，紧紧地挨着他的脚。当他在书桌上奋笔疾书，拿破仑冒着严寒进攻他心爱的祖国，库图佐夫元帅率领着军队展开殊死的抵抗，而他的脚下，却是18岁的小妻子舒缓如音乐般的鼾声。这时，托尔斯泰的笔下仿佛灌注了灵感的魔力。

除了虚构的动人场景，还有周百义面对先贤时的思索与总结：“如果说托尔斯泰有什么教义，那就是他反复强调的，不以暴力抗恶，道德的自我完善、宽恕和博爱。”更有反观自身时切肤而实际的灵魂考问：“作为中国的作家和媒体人，我们怎么办？今天，我们还应当向托尔斯泰学习什么？面对丛林中与泥土长眠了108年的托尔斯泰，其实，我们不用再问他应当‘怎么办’了。”

对这种灵魂考问，出版家周百义自然有自己的答案。在这部散文集中，周百义回忆了自己与莫言、雷达、贾平凹、汪曾祺、冯骥才、周大新等文学大家的合作，尽数了深具影响力的那些书如《雍正皇帝》《张居正》《狼图腾》、刘震云作品系列、阎连科作品系列、“九头鸟”长篇小说系列等是如何从毫末成长为高木的。除了这些大家，周百义对文学史上的遗珠的打捞，也是不遗余力的，比如《朱英诞文集》。对于这个“文学史上的失踪者”的作品的出版，周百义并不是猎奇或是一时心血来潮，而是有着明确的目的和历史使命感的：“朱英诞的诗歌能否与孟浩然的田园诗一样成为经典传之后世，文本很重要，但是，出版者、读者、研究者在其中发挥的作用同样重要。中外作家的许多作品经过各方努力成为经典传之后世，已经证明了这个‘经典化’理论的正确。”

出版是经典化的重要环节，这个意识，在如今这个内容创作越来越多元化、平台化、娱乐化的时代，无疑是一个应该一遍又一遍被铭记、一次又一次去实践的卓见，也是作为出版人足以引为自豪的根本所在。

周百义已退休好几年了，但是中国的文化行业，他始终“在场”。那个曾自比为“泥鳅”的大别山少年，如果能穿越时空看到站到托尔斯泰墓前的自己，看到在他手边诞生的一本本影响深远的著作，看到这本开阔的、光彩照人的文集，应该也是快慰的，幸福的。