第一部 陆地行舟

一

郁洋驱车抵达白云寺镇马鞍村之前，好几次都虚惊一场。

朱主任看着车窗外的乡间水泥路总是冷不丁喊一声：“停车，走错了路！”那些岔路口看上去都很相似，很难分辨哪条路的尽头才是他们的目的地。这里是浅山丘陵地貌，路面依山势高低起伏，环绕盘旋，前方不远处拐个弯即隐藏于树林之中。路边偶尔见到农户的宅院，大多数会辟出一间房子开设个杂货店，看上去伤痕累累、歪歪斜斜，门口有玩耍的儿童，或者卧着的狗，散养的白鹅，但都不能提供有辨别价值的信息。直到看到一块“观鱼山庄”的农家乐餐馆指示牌，朱主任才松了一口气：“没错儿，我在这山庄吃过饭，前面不远就是马鞍。”

单位下乡一般只是到乡镇，极少到村里来。山路狭窄，只能单车通行。如果两车相遇，就需要一辆车提前寻个宽坡处停下，主动让另一辆车通过。路上郁洋尽力将车子开得飞快，他的经验是，在狭窄的道路上行驶的时间越短，越能减少与其他车子相遇的概率。前方路左侧有一个高坡，立着一根不锈钢旗杆，顶上垂着一面有些褪色的国旗。朱主任说：“拐上去，上面就是村部！”郁洋一踩油门，车子轰叫着爬上高坡，却吓得心里一颤，眼前竟是一个大水坑，不知深浅的一池黄水。他猛打一把方向盘，将车子刹在坡沿上。

山坡下方是茶园，如同一垄垄的梯田，几个身穿长围裙的农妇正在采摘秋茶，远处的树林遮掩着山民零散分布的房屋。山坡后面是马鞍村部，像个农家院落，门口挂着白底黑字的标牌。刚下过雨，路面有些湿滑，朱主任下车踮着脚往村部走，郁洋拿着文件袋跟在后面。

朱主任来之前跟马鞍村支书打过电话，一个身材壮硕、满脸络腮胡的汉子站在门口，双手插在裤兜里，瞪着眼睛看着他俩。朱主任跟他寒暄几句，方知他就是马鞍的村支书钱守成。办公室里有一男一女正趴在桌子上填写一叠表格，钱支书粗着嗓门说：“这是区里来的领导朱主任，搞我们村的扶贫。”男的摘下眼镜，拿起放在桌上的烟盒，抠一支欲递过来。朱主任笑着冲他摆摆手：“不吸烟。”女的扔下笔，站起来用一次性纸杯倒茶。朱主任瞅了一眼他们填写的表格，问道：“这是在干什么？”女的说：“建立贫困户档案，一户一表，上面要检查。”朱主任看了看旁边堆的一摞崭新的深蓝色档案盒，点了点头。

一坐定，朱主任很快步入正题：“这次区里召开扶贫工作会，政府办人员工作疏忽，通知会议时将我们单位漏了。”钱守成双手一直插在裤兜里，见郁洋还站着，就用脚踢了一下墙角的旧板凳，说：“坐。”郁洋看见板凳角有一颗松动的铁钉，往上冒出一厘米，他迟疑片刻，小心地坐了半边。“你们区政府真熊懵！”钱支书嘟囔道，“通知会议都能漏了。”朱主任的话被打断，他没想到钱支书说话如此粗俗，讪笑一下掩饰尴尬，接着说：“会后从别的单位复印一份文件，才知道我单位联系咱们马鞍村。”钱支书粗声说：“你们啥单位？我没记住。”朱主任说：“区地方史志办公室，我们是区政府下属的小部门，负责编修地方志书。”钱支书点头说：“你们是文化人。”朱主任看了郁洋一眼，微笑着说：“文化人谈不上，但我们负责记载历史。比如这次扶贫工作，全区各部门采取哪些具体措施，取得什么样的扎实成效，我们将如实记载下来，留传后世。”钱支书鼻子“哼”了一声，撇着嘴说：“我搞了三十年扶贫，跟你说句实话，我没有从上面搞到一分钱。”朱主任听出了钱支书话里的讥讽意味，挑着眉梢说：“钱支书，这次不一样，省里下了很大决心，已经有批示下来，凡是没有完成脱贫目标的县区，换届时主要领导不得调整，更不得提拔重用。”

朱主任看出钱守成是个大老粗，说话直来直去，极没礼貌。钱支书忽然双手从裤兜里掏出来，往外大幅度地一摊：“开始都说紧要，最后全是大忽悠。你们一哄而散，我这一堆档案盒、打印费都无人解决。”朱主任脸一红，忍不住也瞪着眼睛高声说：“我解决！这次给贫困户建档的文印费全部由我单位承担！”那个女的连忙打圆场，冲朱主任笑着说：“不用，不用，这些必需的支出，我们会向村民公示的。”朱主任似乎觉察到自己的失态，顿了一会儿，语气缓和下来：“你是……妇女主任吧？”女的笑着说：“是的，我叫吴秀娥。”又用手一指对面戴眼镜的男士，“这位是刘会计。”

似乎为了岔开话题，刘会计忽然问道：“李道顺的儿子得的啥病？去年听说去武汉治病花了二十多万。”吴秀娥摇头说：“不知道。”钱支书说：“他保密得紧，死活不往外说，没见过他那样的人。”朱主任神情一紧，脱口道：“不是艾滋吧？”钱支书的手在空中大幅度地一挥，说：“我们村没那病！”朱主任“噢”了一声。

这时，一个中年人骑着摩托车驶进了院子里。朱主任往门外瞟一眼，认出是该镇的宣传委员袁理，脸上立刻荡出笑意，他乡遇故知般地大声喊道：“袁委员！”袁理跨进办公室，双手紧握朱主任的手说：“朱主任，欢迎您这区领导到我们马鞍村来指导工作。”朱主任说：“指导谈不上，区里让我们到马鞍来搞扶贫，是我们的缘分。”说了几句闲话，袁委员忽然对钱支书说：“得准备一下，明天市委组织部的杨部长要到咱们村检查基层党建工作。”郁洋听了心里一惊，觉得这是个重要接待任务，没想到钱支书仍然双手插兜，挺着肚子丝毫不为所动，瓮声冒出一句：“他来干啥？别让他来！”郁洋心里暗笑，心想市委组织部长下基层调研，来与不来岂是袁委员能做得了主的事情。袁委员似乎对钱支书的态度早已见怪不怪，像是没听见一样，转脸对朱主任说：“中午不要走了，尝尝我们马鞍的地锅饭。”朱主任摆手说：“不用不用，我们不能给基层添麻烦。”

郁洋端起吴秀娥倒的那杯茶，白云寺镇是茶乡，他以为会是地道好茶，没想到泡的是茶叶末，而且水也有点温吞，顿觉失望，假装喝了一口，然后放下茶杯走到院子里抽烟。外面传来孩子的喧哗声，他往外走几步，发现村部前面是一所小学，二十多个孩子正在操场上玩耍。大约是课间休息，从孩子们个头差别看，应该不属于同一个年级，说明全校大约就这么多学生。空气中传来一股沁人肺腑的异香，郁洋掏出手机，想给那未名的花儿拍照片，却没找到异香的来源。于是转过身，去给正在采茶的农妇拍照片，他每年编纂《隐山年鉴》都需要用一些茶乡风光的照片配图。刚选好角度，采茶的农妇好像发现了郁洋的企图，她们互相调侃着，说些淮城本地难懂的土话，然后背过身子不让郁洋拍她们的脸。

1