♣ 王秋珍

当祖父领着木匠老师走进家门，全村人的眼睛都被撑大了。

在浙中农村，所有的手艺人，都被尊称为老师，裁缝老师、钉秤老师、篾匠老师等。老师请进家门要供他吃，叫作供老师。

一年到头，祖父的肚子天天都像个空空的布袋子，晃晃荡荡的。他常年在腰间绑着一条绳子，绑得紧紧的。这样，饥饿感就会轻一点。绳子上还垂着一根尾巴，尾巴不紧不慢地跟着，发出啪嗒啪嗒的声响。声音是硬的，节奏是软的。它们像祖父的眼神，又坚硬又柔软。临睡前，祖父抓起绳子，绳子的一端绑着一个马蹄形的扁玩意，那是一块磁铁。祖父走路时，磁铁就会认真地工作，吸引一路的铁钉、铁皮、铁丝、铁砂，把自己吃得胖胖的。当然，有时磁铁也会一无所获，徒然睁着无奈的眼。但祖父深知积少成多的道理。祖父把路上的战利品倒进角落的方篮里。一月月，一年年，方篮的肚子大了起来，祖父挑出一部分换成钱，留下铁钉自己用。

祖父还常去村子北边的山林里转。那里是层层叠叠的山，山上长满了松树。遇上被雷劈断被野猪拱了被泥沙冲倒的松树，他就会哼哧哼哧地扛回家。慢慢地，门口的泥地上，码起了松树，它们的皮肤在阳光下咧开了嘴，像和祖父述说着什么。

夜深人静的时候，祖父常常对着松树自言自语。做一个木柜，是祖父的人生理想。12年来，他一天都没有停止过对木柜的憧憬。

这个理想终于近在眼前了。祖父有铁钉，有木材，可以供老师了。可是，供老师需要提供一日两餐。这也许比准备木材还要艰难。

当时，一年只吃两餐半的白米饭。新春吃一餐；三十夜吃半餐，另外半餐是吃存菜饭；还有一餐是新谷第一次碾出的那餐，也叫新米饭。平时吃的都是掺入红萝卜、青菜等的菜饭。供老师除了要供白米饭，还要供一荤三素四个菜。素菜可以向土地索取，这碗名叫猪肉的荤菜，对于一年到头不见油星的农家，着实是一个大难题。

到了吃饭时分，村人就会一个个走过祖父家。他们装作无意走过的样子，鼻子使劲地嗅着，眼睛使劲地转着。有的干脆走进家门，步伐大大的。

来人三两步来到八仙桌前，看到桌上已经端上了白米饭和三个素菜。祖父走了过来。他脸上堆满了笑，两手慎重地端着一碗肉，就像端着一个太阳。这轮太阳把祖父的笑容照得熠熠生辉，把祖父以往拖拖拉拉的脚步照得稳健有力。当然，也把来人想看好戏的心照得枯萎下去。

祖父成了村人眼里的能人。大家对他的称赞风一样从村西刮过村东，从村南刮过村北，刮过祖父走过的每一条路，刮过那片茂盛的松树林。

祖父吃了很久的胡萝卜。那时的胡萝卜很多，是做菜饭和喂猪用的。饿了，他就去山林附近的溪里喝水。只要能省下米，每天供出两碗白米饭，祖父就觉得值。

祖父把那碗猪肉搁锅里蒸上几分钟，每餐端过来端过去。颜色在一点点加深，肉却像没拆封的牛皮纸书信，鼓鼓囊囊，原封不动。每个行业，都有自己的规矩。一方水土，有一方水土的执念。供老师的规矩里，肉必须有，却只是当装饰品一样放着。说句俗气的，它只是为主人撑台面用的。只有在活计全部结束的那餐，所供的老师才会吃上一块。

祖父的柜子做好了。祖父闻着松木香，麻利地把猪油罐、针线包、麦秆扇等小物件，一一在柜子里放好。房子变大了，变亮了。祖父的喉咙变粗了。“吃，多吃点。”祖父豪气地说着。木匠老师夹起一块肉放进嘴里。

那个少了一块肉的地方，露出了白色，带着油腻腻圆鼓鼓的美满。

祖父的那碗肉，只有上面的一层。半个半个的鸡蛋壳堆聚在下面，就像自带光芒的太阳。