♣ 李学然

萤火虫是乡村夏夜的精灵。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”杜牧的萤火虫属于皇宫秋夜，而我记忆里的萤火虫只与乡村的夏夜有关。

记忆中，乡村的夏夜，萤火虫是最常见的。它是地上的流星，飘飞在柳林中、河堤上、稻田里、草丛间、房前屋后、山岗塘边。黑色的天幕，空旷的四野，忽闪忽闪的萤火虫，如落在地上的点点繁星，与天上的星光相辉映，照亮了孩子们的眼睛。夏天的夜晚，相互结伴捉萤火虫是我们小时最快乐的事情之一。

我所在的山村，有许多独特的方言，譬如我们把萤火虫并不称为“萤火虫”，而是叫它“美哥”(拟音词)。晚饭后，夜黑得严实了，劳累了一天的大人们或聚在房前或聚在村子中间的一处山岗上摊凉，孩子们要么随大人一起摊凉，听他们讲鬼故事；要么借着星月之光，自己玩自己的。孩子的世界永远有着无穷的乐趣。捉萤火虫是我们最乐此不疲的事，只要有一个孩子喊一声：“捉美哥了”，就会有三五个孩子立马响应。我们捉萤火虫，大多是即兴行为，手里拿一把蒲葵扇就行了，看到低飞的萤火虫，用扇子一扑就把它扑到了地上，它落在地上还一闪一闪发着光，很容易捉住。在房前屋后低矮的树枝上或草丛间，看到那一明一暗的微光，轻轻地走过去，双手对着那闪烁的微光一合，一只萤火虫就罩在手里了。相对于村庄，萤火虫更喜欢野外，不过我们从不去野外捉萤火虫。夏夜田间小道上，常有蛇与蜈蚣等毒虫出没，喜欢打赤脚的我们在夜间轻易是不会去野外的。捉到的萤火虫通常被我们握在手里，三五只萤火虫的光，就能把手映得像一只小灯笼似的。我们手里握着萤火虫在大人堆里跑来跑去，开心极了。看见有萤火虫从头顶飞过时，我们就一齐唱儿歌：“美哥，美哥，你娘在这伙，有菜你吃，有酒你喝。”唱着唱着，萤火虫有时就真的落下来了，我们就把落下的萤火虫捉住。如果白天有计划准备在夜间捉萤火虫，我们就会提前找一个透明的玻璃瓶，或是折一个白色纸盒子，或是用旧细纱布做一个口袋，用来装萤火虫。夜里把捉来的萤火虫装进备好的玻璃瓶、纸盒子、纱布袋里，众多的萤火虫聚在一起，闪着月晕般的光，如夜明珠般美丽。把它们挂在床头的蚊帐钩上，那闪烁的萤光，似天上的星星一般，能亮一整夜。可惜第二天起床后再看，那些如星星般会发光的美丽萤火虫，不过是一种小小的普通虫子。它那会发光的尾部，也很平常。我们曾经多次“解剖”过那能发光的尾部，也没发现有什么特别之处，始终弄不明白萤火虫为什么会发光。

长大后，读过一些书才知道，萤火虫之所以一闪一闪地飞行，是由于体内有一种称作虫萤光素酶的化学物质与氧气相互作用，从而产生光亮。萤火虫发光的目的，除了求偶、沟通之外，还有警告其他生物的作用：“我来了，你们离我远点。”可惜它的亮光所起到的警告作用微乎其微，它自己反为亮光所累，不仅孩子喜欢捉它来玩，就是稍微文艺点的成年人，也喜欢捉它，用以营造浪漫的气息。一只萤火虫发出的光微不足道，可如果千千万万只萤火虫聚在一起，飘飞之处，该是满树银花，如流星雨般灼灼其华了。想象一下那样的场景，该是怎样的天上人间？隋炀帝杨广就曾把这想象中的童话世界变成了现实。“征求萤火，得数斛，夜出游山，放之，光遍岩谷”。他还另在江都修建了一个“放萤院”。杨广不是一个好皇帝，但他实在是一个懂得浪漫的人，不过，有些浪漫是要付出代价的。

我还知道，萤火虫的一生由卵变成幼虫再化蛹，最后由蛹变成美丽夺目的成虫，一生的寿命不过二年，它们绝大多数的时间生活在阴暗潮湿的泥沙、草丛中。萤火虫由蛹化为成虫，最美的一段发光芳华，大多不过三五天，最长的也只有二十天左右。美丽的生命，大多不能长久，想一想，就让人有无尽的怅惘。

关于萤火虫的来历，“腐草为萤”的说法虽然古已有之，但自然不可为信。我奶奶曾对我说，一个人如果生前没有做过恶事，死后他的魂灵就会化为一只萤火虫，在黑夜里为人们照路，萤火虫不是虫，每一只萤火虫，都是一个美好的魂灵。虽然我知道这说法很主观，但我愿意这种说法能一直流传下去，愿意有更多的美好灵魂能化为萤火虫，把夏夜的乡村点缀得更为美丽。

我离开家乡多年，但知道家乡的萤火虫仍在，只是没有记忆中的那么多罢了。如今乡村的孩子，也还会在夏夜偶尔捉捉萤火虫玩吧，他们是否仍像当年我们一样对萤火虫充满了好奇心呢？我想，对孩子而言，萤火虫永远都充满着谜一样的吸引力吧。萤火虫，是落在地上的星星，它永远属于我记忆中的乡村，永远属于我记忆中的夏夜，它是乡村夏夜的精灵!它永远在我记忆的深处，一闪一闪地发着光，照亮我回乡村的路。