♣ 王 剑

岳母今年77岁。除了皱纹、白发之外，似乎看不到衰老。

岳母出身贫寒之家，姊妹六个，她排行老大。从小没少吃苦，天生就知道体贴人。在邻村上学时，她从家里背点粗面干粮，到饭点盛一碗热汤泡泡，凑凑合合就是一顿饭。学校每月奖励三块钱助学金，她舍不得花，星期天就称几斤盐巴带回家。遇着伙房改善生活，她舍不得吃，买一份给奶奶带回家。一回家，就帮大人干活。割草、拾柴火、放羊，啥都干。村里人看见就夸：“这闺女德行好，将来谁寻住她谁有福！”

岳母嫁给岳父，是从一个贫寒跳进另一个贫寒里。那时，岳母初中刚辍学，正准备参加县里的赤脚医生培训，前途已露曙光。忽听消息，未来的婆婆因病去世。别人都劝她悔婚，岳母却偏不。“咱不坏那良心！”忆起过去，岳母平和得很，“既然老天爷这么安排了，那就承受吧！”

岳父是个民办教师，天天在学校里忙。一大家子人的吃喝拉撒，便都落在岳母肩上。别看她身材瘦小，但性子倔，干活总是一副拼命的架势。在澧河边的田垄上，别人锄地，她也锄地；别人拉车，她也拉车。那时候是按劳动量记工分，而工分的多少，直接关系到口粮的多少。岳母走路一阵风，手脚都透着麻利。早晨起来，她先把稀饭熬上，然后洒扫庭院，把墙外的菜都浇一遍。然后，喊儿女们起来吃饭、上学。岳母吃饭快，嘴一抹，就到地里去了。她肩上扛着农具，臂弯里挎着草篮。地里忙完，赶紧回家烧锅燎灶。晚上，纺花织布、裁衣做鞋。昏暗的煤油灯光，静静地剪下岳母忙碌的身影。她是什么时候睡的呢，怕只有月亮知道了。第二天，她照旧风风火火地去上工。村里人都说她像一头小毛驴，她也不恼，知道这是在夸她哩。岳母这一辈子，最在意别人的评价，就像鸟儿爱惜身上的羽毛一样。

长期拼命地劳作，最终让岳母大病一场，差点丢了性命。躺在病床上，她叮嘱床边服侍她的几个儿女：不管家里多么困难，一定要把书念下去。在让子女读书的问题上，她从来立场坚定。全村人家，能坚持这么做的，怕只有岳母了。

我大学毕业落户小城，遇到了才貌俱佳的妻子。在我和妻子的婚事上，岳母坚持把繁文缛节都省了，说一个外乡人，在外生活不容易，不能难为人家。添儿子时，又是岳母跑前跑后帮着照料。沏奶粉、洗尿布、嘘寒问暖，忙得脚不沾地。儿子小时候身体瓤，岳母心疼外孙，整宿睡不了一个安稳觉。平日里，岳母几乎包揽了所有的家务。她几乎不拾闲儿，见活儿就干，没活儿也要寻活儿干。擦擦这儿，抹抹那儿。让她歇一会儿，她不歇。让她吃点水果，她不吃。她就像一只勤快的蚂蚁，没时间抬头看天，辛苦了70年也没养成蚁王的习性。岳母的手很巧，擀面条、包馄饨、蒸菜蟒，样样在行。我们每天下班回到家，马上就能吃上岳母做的香喷喷的饭菜。我常常想，这个世界上，一个寻常人家的幸福最多也就这个样子吧？

我和妻子都有自己的小爱好。妻子喜欢写小楷，我喜欢写文章，两人一坐就是老半天。我俩一伏案，岳母就坐在客厅的沙发上，不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我们。看得时间久了，就叫我们一声，然后说：“别坐太久了，小心落毛病！”遇着变天的时候，她一再叮咛要加衣服。仿佛在她眼里，我们还是没长大的孩子。

作为农村老太太，岳母一点儿也不保守。妻子教她玩微信、刷抖音，她一学就会，麻溜得很。学了微信，她就四处打听，把旮旮旯旯的亲戚都加为好友。然后，隔三岔五地打电话，关心关心这个，问候问候那个，恨不得把自己的一颗心分成一万份，都送给别人。

岳母名叫棉花，一个朴实而温暖的名字。“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒。”棉花的脾性，像极了岳母的为人。