♣ 王 灿

记忆中南阳盆地“东大岗”脚下的故乡，岗丘起伏，土地薄瘠。秋庄稼有谷子、苞谷、芝麻、绿豆、红薯等，其中，红薯是最重要的“秋粮”。

红薯是高产农作物，一亩地能产好几千斤红薯。从这村到那村，到处都是红薯堆儿；从这院到那院，家家都是红薯蛋。收获的红薯，分春红薯和晚红薯。春红薯生长周期长，淀粉含量高，适合“擦红薯干”或者磨成粉，下粉条、旋粉皮。晚红薯主要贮藏在“红薯窖”里，以备长期食用和留作来年的种子。

那年月，几乎家家都挖有红薯窖。故乡的红薯窖，集中挖在距离村庄一里之遥的漫岗上，乡亲们亲切地叫它“红薯窖岗”。在岗坡上选一处背风朝阳的地方，挖一直径大约60厘米、深4米多的“井筒”，在“井筒”底部的侧壁上横向拓展，斜着下挖高1.8米左右的圆弧形坑洞，洞的大小以能放下自家的红薯为宜。窖壁两侧，各挖一行均匀的坑窝，方便上下时脚踩手攀。圆形窖口大多用“渣块”（带草的硬泥）夯打而成，窖沿儿高出周边20厘米左右，上面压着一块平整的大石板，以防雨雪侵蚀。

农家人对下窖红薯的要求标准高，讲究“轻刨慢出土，轻摘慢着地，轻装慢卸，轻拾慢下窖”，下窖前还要精挑细选，撞烂、蹭破皮、虫蛀的红薯都不能下窖。尤其对留作“红薯母”的更是优中选优，只有那些皮无破损、体无棱沟、个头中等的条状红薯才能入围。如果是老红薯窖，还需要用镢锛刮掉一层窖壁旧土，把往年残留的杂物拾掇干净，以免病菌感染红薯，俗称“洗窖”。红薯初下窖，窖口敞开，窖温保持10℃左右。如果低于此限，往窖内泼适量井温水，促窖温上升。上冻之前，用大石板把窖口盖上，以保持窖温，但不可封闭太严，一头支两三块拳头大小的石块，否则红薯皮会出现黑斑块。数九寒天，需用细沙把窖口封严实。开春之后，每隔半个月左右掀开窖盖一次，以防红薯表皮鲜美而瓤变质。如果储存得当，甚至到了来年麦熟，红薯依然甜味儿不变，汁水充足。

那年月，隔三岔五人们都要上“红薯窖岗”拾红薯，下窖的任务，就是俺小孩子的事了。拾薯时，先掀开窖盖透会儿风，再点燃油灯或者蜡烛，将其稳稳地放入小荆篮，待小荆篮悬至窖底，如果灯还亮着，表明不“闷窖”，才会让孩子下窖。手脚麻利的父亲用一根柔软且结实的麻绳在我腰间缠绕几圈，从我的两个胳肢窝掏过攀着臂弯，将我徐徐放进窖底。我弓着腰，吮吸着湿润泥土的清香，借着窖口透进的些许光亮，摸索着将一根根红薯放进荆篮，装满一篮父亲就把它拉上去……间或从上面窸窸窣窣落下的碎土，凉丝丝地掉进脖子里，撒落头上。末了把我拉上地面，那种晃晃悠悠的感觉像荡秋千一样美妙。

上了窖，红薯一出汗，便开始变甜了，可以烤着吃、蒸着吃、晒着吃、生着吃，还可以熬红薯粥、红薯糖稀……咋吃咋好吃。浑身是宝的红薯滋润着庄户人家一个又一个的日子，有“一季红薯半年粮”之说。

岁月蹉跎，流年似水。“红薯面、红薯馍、离了红薯不能活”“窝瓜菜、红薯饭、饿死不算庄稼汉”等顺口溜描述的境况一去不复返。如今，随着农民纷纷进城打工，种红薯的人少了，曾经的“地下粮罐”——红薯窖，或坍塌或被填埋，那座“红薯窖岗”也有名无实了。但那如糖似蜜的红薯，那些绵密的薯事将永远窖藏在我的记忆深处，成为一抹挥之不去的乡愁。