♣ 耿艳菊

水声清脆欢快，在静寂的雾蒙蒙的早晨听起来像一首歌谣。沉寂了一夜的水有些冷，缩了缩手，而要淘洗的五颜六色的食材倒很坦然，汇聚了大半碗，花生、红豆、黑米、芸豆、百合、莲子、大枣、玉米仁，这些食材都是网上购买的。

它们来自何方呢？在哪片土地上生长，沐浴了哪里的阳光和月光，骨子里藏着哪个地方的风景？

一想到它们穿过了山山水水，千里迢迢从大江南北汇聚到素不相识的一户人家的厨房里，熬煮成一锅香甜软糯热气腾腾的粥，给予人温暖和营养，这固然是食物的职责和使命，但每每心生感动。

又觉得它们不只是给人温暖营养，它们身上还有时间的印迹。上善若水，而时间和水一样，亦是这茫茫尘世里温情厚实的笔触。

俗语言，过了腊八就是年。在众多习俗里，腊八是很有时间感的。腊八之前，过新年的氛围不足够浓郁。一到了腊八，时间仿佛长了脚，开始一路欢快地跑向新年的大门。人间到处是欢欣和热闹，忙着迎新年，置年货。迎接新的开始，旧年那些不开心的事就可以抛开了。

年少时很期盼腊八，腊八过了，就要放寒假了，年一天天近了，有很多好吃的，有新衣穿，又长大了一岁。

腊八节吃腊八粥，在我们那里是很郑重的事。和现在各种食材熬煮在一起的粥不同，少时的腊八粥做起来是简单的，但家家户户在这一天都会吃米粥。平时，以自家田里的小麦面粉为主食，早晚的粥其实是面粉做的稀饭。腊八节这一天，才会特意买些米煮粥，淘洗干净了，倒进大铁锅里熬煮，煮得浓浓的，稠稠的。再炒上两个菜，配粥吃，后来条件好点了，很多人家都会去街上买点肉，炖白菜粉条。因为平常吃面食，这样简单的白米粥味道却让人念念不忘。

知道真正的腊八粥是在很多年后了。那时我刚到这个城市不久，腊八节那天早上，同事用保温杯给我带了一杯粥，大枣、花生、糯米、红豆……很多食材融汇在一起，甜甜糯糯的，是不同于白米粥的很丰富醇厚的味道。我一直记得那天下着大雪，路很滑，同事抱着保温杯艰难地走在雪里的情景。

同事是本地人，我们都住在单位的宿舍，因为天不好，她本打算腊八节不回家了，但因为头天我们讲起了腊八粥的事儿，她想让我尝尝这里的腊八粥的味道。

从一杯腊八粥里，我感受到这个城市里的人朴实热情，消解了初来乍到的陌生和孤独。

后来，这个城市给我的好感竟还是和粥有关。在郊区的一户人家里，我租住过一段时间。房东是位老太太，她隔三岔五就会煮一锅类似于腊八粥的粥，再烙一些大饼。常常，晚上下班刚到家，门就响起了，老太太笑眯眯地一手端着一碗热腾腾的粥，一手端着盘子，盘子里放着饼，还有她自己腌的咸菜丝。像自己的长辈一样周到贴切。

我总是很不好意思，老太太把粥递给我，更确切地说，是很热情地塞到我手中，拍着我的肩膀说，这有什么，一碗粥的事，下班那么晚，一个人不值当再做了。

一碗粥的事，很小，却让人感受到江河湖海的辽阔。

一碗粥，热气腾腾，有日月星光，有人世长长的温暖。