♣ 袁占才

思维还定势在旧年呢，一晃眼，季节蹿进腊月，不管你想不想迎娶，年节新嫁娘般亮灿灿在前招手。年味浓了，再简陋的家庭，也开始做焕然一新的准备。这个季节，风该肆虐，冰该寒彻，欣喜天存温润，想是六棱之花，正在精心酝酿，等待暖心赴约。梅里映雪，天地晶莹，万物静美。村口处，虽不见游子结队飞返，那人影，却如豆子一样，一个个在掠回旧窝。这些个 “候鸟”，觅食在外，并未贪恋外面的华彩，盼了几许，单等这刻栖回老巢，拜父母，见儿女，亲娇妻。毕竟，外面再奇幻，也没故土牵心！这几年，因疫情羁绊，很多人留待原地难以飘回，只好两厢里翘首。好在地球小到一握，手机生出飞翼，思念不必相煎；除了肌肤之亲，余者皆可网上解决。今年却又有些许不同，“阳”也好，“阴”也罢，团聚与亲情摆到了首位。

年之长景，剧情不同，人皆参与。序幕拉开，当在腊月初八。这天早上，家家吃粥，粥非八种谷物不煮，意在敬祖奉神，盼得来年丰收。过了腊八，年的话题便潮一样浪一样涌来，人们无所顾忌，开始高谈阔论，思考年的过法，准备年的东西。先前人穷，过年，意味着千方百计要吃上几顿好的、穿上几件新的，当家往往愁年、怕年。从《诗经》开始，穷人数千年只能发出“无衣无褐，何以卒岁”的慨叹。所谓度日如年。今非昔比，平常人家，日日也鱼肉，不防饥馁，谨防“三高”，日子过得可不天天像年。

过了腊月二十，村路上人车明显就多了，来来往往，步行的极少。告别远足，两轮、三轮、四轮飞转；筐里、兜里、车上满满。油盐酱醋，青菜萝卜，禽鱼肉蛋。该花的钱要花。案板上，超市中，亮闪闪的物品引你，亲格格的话语诱你，让你的心绚烂。平时再俭，这刻都奢吧，奢到浪费，也不惜了。

豫西民谣：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，蒸枣泥；二十八，贴花花……”此时，春节进入倒计时。一切准备就绪。腊月二十八，一大早，家家贴上春联，户户喜气盈门。“新桃换旧符”，那对联，金粉着色，通天彻地，眩花人眼；那联语，虽为老句，却是看不厌、听不俗的。更有生意门店，聘请书家，应景亲写，情趣高雅。那门神，凶神恶煞般，然千百年，升斗小民笃信它镇宅驱邪，最是忠诚。过去，乡村农家，粮仓上要贴“五谷丰登”，衣柜上要贴“锦衣满箱”，槽头上要贴“六畜兴旺”，今家家没了仓缸，少了畜槽，那么贴就只贴 “出门见喜”“祛疫避灾”“天降祥瑞”。而无论城乡，家家倒贴“福”字，取其谐音，亲邻串门，随口一句“福到”，主人眉开眼笑。

心切切，在期盼中，除夕翩然而至。是夜，鞭炮炸响，炸醒了多少颟顸与憧憬。斗柄回寅，一夕两岁，时光老人不疾不徐，多少人喜忧参半。耐得更值的，干脆守岁熬年，看着旧的分分去，望着新的秒秒来。年之概念原为谷熟，又传斯时每有叫“年”的怪兽出来伤人，燃放鞭炮，为的驱之。然兽怎么叫“年”呢？年怎么演绎成节日，成了年岁、年轮呢？想来，古人对年的感情，也五味杂陈吧。年之老词，曰岁，曰祀，曰载，帝王将相，贩夫走卒，都要过年。年，成了心结，成了坐标，成了文化DNA；成了起点，成了终点，成了节点，成了一个圆；成了港湾，成了驿站，成了回望，成了吉祥，成了祝愿；成了与生活密不可分的寄托，成了与自然契合的分水岭。

在中原，年三十乃至初一早上，都吃饺子。其形如偃月，亦谓“交子”，取“更岁交子”意；或谓“角儿”“娇耳”，昵称也；俗呼“扁食”，转音“偏食”，人皆偏爱也。慧心的媳妇，把它包成元宝样，示招财进宝；包成金鱼样，寓连年有余。花样纷繁。头锅饺子，先盛一碗，放在祖神位前，燃香叩拜，祈佑全家康健。之后，再把出锅之饺分盛，每人一份。何哉？农俗，在饺子中包进一枚硬币，谁吃到了，来年谁就最有福气。固是迷信，却又都愿讨彩。

正月初一，天未放亮，孩子们不用喊，就折身起床，穿红挂绿，跑了出去。“正月初一儿，撅屁股作揖”，稚儿们屁股戏楼样撅起，向大人跪叩，讨要压岁钱。父母看娇儿一天天长大，嫩生生像豆芽，乖巧懂事儿，就毫不吝啬地掏出票子。孩子们丢下书累，发泄高兴，使劲放纵，即使犯错，父母也宽宥不究的。

从初一上午开始，人们装扮漂亮，开始走亲访友，互相拜年。也有的偷闲，关门睡觉，想把一年的困乏补回。而大街上，门店歇业，最显清冷，唯水果摊店早早开张，最是热闹拥挤。实际上，过了正月初五，年节里各种娱乐才算正式登场：扭秧歌、打洞器、踩高跷、舞狮子、荡秋千、唱大戏，直闹到正月十五。元宵佳节，又有观灯习俗。礼花绽放，焰火升空，各样彩灯匠心独具，把日子渲染得五彩缤纷。暗香浮动，笑语盈盈，让年热烈到极致。

只是，今年疫情，人们注意了自我防护，热闹减了诸多。

旧时年俗多多。说白了，过年，过的就是一种味道。就是吃喝，就是喜庆，就是热闹，就是团聚，就是习惯，就是风俗，就是仪式。民俗专家叹息：如今，仪式感消弭，就意味着年味的淡化。这年味，无可奈何，让疫情割了去，让爆竹禁了去，让手机偷了去，让懒惰窃了去，让快节奏以及娱乐的多元贪了去啊。

年之概念，宽泛说，时长月余，正月初五前，主要体现亲情，由家庭成员欢愉，之后是群体性、大众性的娱乐。总的是可着劲儿，该歇歇，该玩玩。过罢正月半，年尽了。天解人意，可巧，冰河解冻，万物苏醒，春耕伊始，舒松了的筋骨又该绷紧了。柳条发新，那些鸟鹊们又该挣脱故乡的依恋，飞向远方了。

市肆街景，又开始鲜活流动。