♣ 王 剑

一

一进腊月边，母亲就开始为一家人的新衣新鞋筹划。

家里人口大，都添新衣新鞋是不现实的。母亲心里盘算着，谁的修补一下，还可以将就穿一季；谁的半成新，可以改造一下，让小的接着穿；谁的棉衣四处露着棉絮，修补又挂不住针，就考虑做一件新的。

那时候，我们每个人的衣服鞋子都是定量的。因为量少，我们平时穿起来都很珍惜。做衣服的布，是家织的老粗布，母亲已提前染成了黑色或深蓝。棉花是自家种的，已弹成了暄腾的棉絮。鞋底是提前纳好的千层底，只需要扯上几尺条绒布做鞋面就可以了。

我曾经仔细观察过母亲制作棉衣的过程。制作一件棉衣，要经过描样、裁剪、填棉、压线缝边、制作布纽扣等几道工序，每一道工序都很复杂。母亲白天忙碌了一天，晚上坐在床边，趁着昏黄的油灯，开始赶制棉衣。母亲的手在棉衣上奔走，针线发出哧啦哧啦的声音。几天之后，一件厚实温暖的“撅肚儿”棉袄就做好了。

在我的山区老家，西北风总是不停歇地吹着，风又硬又凉，还常常夹带着雪粒。过年时，如果能穿上母亲亲手缝制的“撅肚儿”棉袄，一种巨大的幸福感就会一下子暖到心里。

二

腊月二十八一过，母亲又忙活起来了。

一年里节余下来的麦子都磨成了面。母亲笑呵呵地说：“咱蒸几个豆馅馍吧！”母亲开始动手做馅。馅料是我们家乡产的柿子皮儿和红豆。母亲把它们放在一个大锅里，煮，焖，然后拌成稀烂的紫泥。母亲手脚麻利地一通忙，一会儿工夫，豆馅馍就上笼了。灶台里的干柴噼里啪啦地响，锅里的水汽幸福地摇曳。我们姊妹几个围在锅台边，盯着那些跳动的火苗，不停地咽口水。

终于揭开盖子了，蜂拥而出的蒸汽埋住了母亲的脸。母亲觑着眼，慢慢吹开那些水汽，用事先准备好的竹签，蘸上颜料，在胖乎乎的豆馅馍上一阵轻点。一朵朵梅花便绽开在氤氲之中。

母亲把红薯粉子倒在瓦盆里，用水和匀。水开了，母亲把和好的粉汁徐徐倒进锅里，用小面杖慢慢地搅动。粉子的颜色由浅而深，变成青灰色时，火候就差不多了。母亲把烧好的凉粉盛在一个个大碗里，冷成一只只粉团儿。粉团儿晶莹剔透，像硕大的玛瑙。待到吃时，把它们打碎，和豆腐、海带、野木耳、山野菜、萝卜丝、小菠菜一同烩汤，味道鲜美极了。

母亲拿一把小铲子，拨开积雪，把菜窖里的萝卜和葱拾在篮子里。葱和萝卜上都沾了泥土的气息，腥腥的，有股春天的清香。母亲坐在一个小矮凳上，细细地洗。腊月的寒风，悠悠地吹过，母亲通红的手，衬着萝卜的青、葱的黄，在我的眼里，格外分明。

煮，榨，剁，红白萝卜的碎丁儿，掺上面酱、辣椒、茴香，在铁锅里不停地翻炒。香味迅速弥漫开来。

三大件做好时，母亲的年夜饭基本上就备齐了。这时，外面的鞭炮声开始稀稀落落地响起来。山村的夜晚，在这浓浓的年味里，显得温暖而恬美。

三

山里穷，但过年却有一种仪式感。

初一凌晨，鸡叫二遍的时候，家里的男主人就起来了。他把一小捆柏枝，堆放在院子正中点燃。不一会儿，一种含有柏树油脂的清香就弥漫开来。我们谓之“熰年”。柏树有吉祥、长久之意，点燃柏枝的仪式，代代相传，已成为风俗。而且柏枝燃烧之后的灰烬不能立马清除，必须要等到“破五”那天。

闻到柏枝燃烧的香味，孩子们也都快速跑到院子里。围着火堆，他们将许下新年的第一个愿望。据说，这个愿望多半都会实现。有一阵子，我因为营养不良，个子总不见长。我就抱着院子当中的一棵椿树，左转三圈，右转三圈，嘴里默默念叨：“椿树椿树你称王，你长粗来我长长。你长粗来作檩条，我长长来穿衣裳。”没过两年，我的个头果真长高了不少。

初一早上的第一顿饭，不能动刀，须由家里的男主人来做。因为女主人辛苦了一年，让她睡一个懒觉，算是一种感恩或者酬谢。按照豫西的习俗，早饭一般是凉粉汤，做起来也没什么难度，各种主料、配料和佐料，除夕晚上都已经切好备足。只要生着火，烩一下就行了。

第一碗饭，照例要端给祖宗吃。每家的主屋里都放有一张八仙桌，桌子靠墙的一面立着已故亲人的遗照或牌位。把饭端上来，燃上一炷香，亲切地唤一声，亲人就会在青烟缭绕中重返人间。

接下来的几碗饭，要端给家族里另立门户的其他亲人。当然，他们也会礼尚往来，派人回敬一碗。只见村子里的小道上，匆匆行走着一些端着食物的人。我常常想，这种互换食物的方式，是多么美好的一种风俗啊！不管食物好赖，它彰显的都是人与人之间情感上的一分信任、一种真诚，以及乡间特有的淳朴。

中午，吃过扁食之后，串门的人开始多起来。看见有人进门，主人会慌忙抱一捆秸秆或者拾一篮硬柴为你取暖。瞬间，火盆里红彤彤的火苗就蹿起来了，烟雾里弥漫着泥土纯朴的味道。烤着火，他们的话匣子就暖烘烘地打开了。

说的都是一些生活琐事。庄稼收成，生老病死。聊着聊着，暮色就悄悄抖开深黑的帷幕，把整个村庄包裹起来。院墙边的泡桐树，隐约划出一个稀疏的轮廓。不远处，三两只狗慵懒地叫起来。在这土狗的吠声里，新年就只剩下了一个阒静的尾巴。