♣ 时兆娟

通上电的那年春节，父亲要在院里架一盏天灯。

那年的小年夜，我家终于实现了油灯变电灯的梦想。先是村里拉回来了一车黑乎乎的木头线杆，沿着村中的南北路隔一段就立起一根。那线杆孤独而单调地朝着天空，麻雀都惊奇地从旁飞过，绝不往上停留一分钟。好一段才沿着线杆扯开了电线，村中唯一的高音喇叭，“哇啦哇啦”整天讲用电常识：不能用湿手摸电线了，触电后不能直接拉扯施救了……所以，当两根乳白的电线扯进我家小院，平铺在甬路上伸进堂屋时，弟弟妹妹双腿叉开，沿着电线来来回回地又跳又蹦。我爷爷瞪着他那双“牛王爷”般的大眼，摆着手呵斥：“快走，不敢那样走，不小心中电哩！”倒是手握剥线钳、正用嘴巴撕线皮的电工笑了一下：“不咋，玩吧，还没通电呢！”

鸡卧了，猪卧了，只有狗还前后摇着尾巴。小挂鞭炮在村里此起彼伏，昏黄油灯下，豆腐汤在锅里“咕嘟嘟”翻滚。电工一声：“好了！”父亲走进屋里，一声清脆的“啪儿”声，哇！耳房门口三脚架上悬挂的灯泡“唰”地亮了起来，藏在黑暗中的那些盆啊、罐啊、墙上的年画儿啊，都变得亮堂堂的，看得清清楚楚的了。我们忍不住抱在一起，跳了起来，欢呼起来，“有电了，有电了”“明了，明了”“能看见了”……齐耳短发的母亲微笑着，目光闪闪地回看了我们一眼，端起灶上那盏煤油灯，“噗”地伸头吹灭，小心地放在了墙角旮旯里。

那个小年夜的饭，吃着特别的香。虽然可能并不比往年多了多少肉，有光照着吃饭，多有意思啊，不仅能看得见碗里的肉片豆腐块儿，连每个人的鼻子、嘴巴，甚至笑纹都非常清晰。父亲一边喝饭，一边对母亲说：“以后你再熬夜纳鞋底，可算能看清了，不用再凑月亮地了。”母亲拿起弟弟掰剩下的一块火烧，蘸一下碗里的汤，填进嘴里：“就是电费恁贵，舍不得老使啊……”

腊月二十九，晚饭都做好了，父亲赶集还没有回来。母亲停下灶底的火，伸手拉灭电灯：“去，门外接接你爸！”我们一遍又一遍跑到村头，终于接回了弓背骑行的父亲。父亲一边扎稳自行车，一边从车把上解下一把东西，递给母亲：“放高处，别让孩儿们摸到！”母亲问：“你弄这柏枝干啥？”父亲说：“我要挂天灯，明它一年下！”母亲迟疑了一下：“电费恁贵……”父亲头也不抬：“你别管！”

三十下午，父亲帮母亲包完饺子，就找出了床头一根竹竿。他举着竹竿，走到院子东南角那棵榆树旁比画了一下，然后开始在木柴垛上扒。他把两根树棍和竹竿按从粗到细的顺序续接在一起。又在竹竿的尽头，绑上他从远处弄回来的那把柏枝，系上一块儿大红布。在大家的共同努力下，把这根挂着灯泡的“巨无霸”电灯天线杆子立起，捆在了榆树身上。

暮色已近朦胧，鞭炮声一阵紧接一阵。父亲走进屋，“啪”地拉动了开关，猪圈中的猪颤抖了一下身子，院中一下子亮了。我们抬头仰望，一灯如月，高挂云空，温柔而明净地照彻了夜空。村庄枯木萧瑟，剪影凌乱，房屋低矮趴伏。只有我家院中，一切都清晰而美丽。大红绸布随风轻扬，一丛柏枝青葱嫩碧，显示着无边的生机与希望。这是我们幼小的生命中从来没有见过的、如此孤高又美艳的灯饰，我们都被深深地震撼着，胸膛中激荡冲撞着一股热流，谁也不发出一点声音……

那一晚的年夜饭，我们围坐父母身旁，吃着喷香的饺子，听着母亲例常的关于年俗礼仪的叮嘱，感觉心窍在奇异地裂开一道缝，知道我们似乎是该有些地方与众不同的。虽然并不能准确表达出这与众不同具体是什么，但就如我家这盏灯，在简陋而落后的村庄里，在漫长而艰涩的日子里，它是唯一的，是第一的，我们要打开一些壁垒，走出这简陋和落后，走出这漫长和艰涩，创造出不止一个的唯一和第一，见识到更多的美丽和震撼……

那盏灯，从除夕夜一直亮到元宵节。虽然，它让那月的电费确实高出了不少，但当父亲取下它时，还是依依不舍说了句：“明年咱还挂天灯！”榆树枝头，丫杈凌乱，空落似乎一如当初。但我们抬眼望时，似乎那盏天灯依旧，它高悬在我们的生命里，温柔而明净，喜悦地照亮，静静地指引……