♣ 张向前

米酒是冬天的小暖阳，喝了心里热乎乎的。这是母亲说的话。

母亲是家里的后勤部长，整天围着灶房转。吃喝是一个家庭的大事，物质并不丰富的年代，一日三餐更是要精打细作，为在地里干活的父亲、姐姐搞好后勤保障，母亲的压力也是不小的。好在入冬后，已没有重要的大型的农活需要赶撵，母亲也就稍微地放松下来，思忖着做点什么，作为餐桌上伙食的佐充。

冬日酿酒，是个不错的选择。这个酒是米酒，或叫甜酒,四川人称之为醪糟。这个行当，母亲是能手，年年操作，从未失手过，在村里小有盛名。

雪白的糯米浸泡几小时后，手指轻捻即碎。将它们放进饭甑干净的屉布上。烟火缭绕中，糯米的清香慢慢散发飘溢。母亲取出蒸熟的糯米，放凉后加入酒曲，装入深红色的陶罐里，再把它密封起来，裹上一层厚厚的棉絮，置放闲处，静待时间开花。在这个看似简单的过程中，其中是大有诀窍的。隔壁的王大妈总出差错，做出的米酒不是味涩，就是封口不严致使糯米有些发霉变质。母亲说她不把细。把细是精心之意。母亲是心里有谱而手上有数，酒曲与米酒的比例多少全凭多年的实战经验总结而得。糯米不能蒸得太软而稍有硬度、酒曲拌透拌匀、罐口封严不进气是母亲保证米酒质量的三大绝招。

美好的期许总会如约而至。

一天，三舅到我们家吃晚饭。那时，三舅顶外公的班在信用社上班。他隔三岔五到我们家，说是玩，其实是跟着曾经当过村会计的父亲学打算盘。

在炒了几个热菜之后，母亲打开了陶罐的密封盖子，顿时一股扑鼻的米酒香味弥漫开来。

“三兄弟，你尝尝，这是我前几天做的米酒。”母亲语气里有一种自信。

“甜，香！”三舅拿起瓷勺，挖了一勺，往嘴里送去，边吃边忍不住地赞叹。母亲欣然。

我端过盛米酒的碗，大口地吃喝起来。米酒里有米有酒水，掺和着一起吃，味道更绵长。其实，这样的米酒在中国古代早已有之。唐朝大诗人李白就曾喝过，并忍不住说“米酒清新醉仙人，酒香飘醚世人魂”。豁达而善吃的苏东坡更是垂涎三尺，写诗的如椽之笔也赞米酒：形似玉梳白似璧，薄如蝉翼甜如蜜。与性情豪放的郑板桥相比，李苏二人还是儒雅了些。“家酿亦已熟，呼僮倨盎盆。”郑板桥在厨房里大声吆喝：“新酿的米酒已经可以喝了,大家快点拿碗来盛，香甜可口哦！”在美食佳酿面前，文人也是天性不羁，率真得很。

父亲不喜食米酒，说米酒没有白酒有劲。多年以后，我才知道父亲是忍嘴。那时，一切都不宽裕。父亲脸上云淡风轻，却涵养着高山深海般的博爱。

那天晚上，我喝得面红耳赤，有些飘飘然。酒足饭饱下桌子时，不小心带倒了长凳子，把墙边酸菜坛子的坛沿打破了，母亲心疼了半宿。

偶尔早上，母亲会给我做一碗米酒汤圆，这两种都是我的喜物，让人吃得兴高采烈。上学的路上手脚发热，驱散了冬天的寒冷。

老家还有一种吃法，将米酒与鸡蛋一起煮着吃，俗称醪糟蛋，这是产妇的专享。孕者待产之前，主家早已酿好一大坛米酒，以备产后食用。生完孩子后，端在产妇面前的第一碗食物，肯定就是醪糟蛋。当地人认为，醪糟蛋的营养成分易于人体吸收，是孕产妇和身体虚弱者补气养血之佳品。在产后的一个月，几乎每天都要吃醪糟蛋。亲戚朋友邻居去家看望，少不了掂一篮鸡蛋，以备产妇享用。可见，醪糟蛋是一种好食物，一般人还不一定能吃上呢。

母亲做的米酒，一直吃到过年。一碗清香的米酒，温暖了肠胃，温暖了冬天，也抚慰了短暂而漫长的童年时光。

“妈，我想吃米酒了，您做点米酒吧？”半生归来，与母亲对话，仍是那般少年意气。

“要得。”年已八十岁的母亲精神矍铄。她打开柜子，从里面翻拣出糯米，倒入盆中，开始清洗、浸泡……恍然间，日子电光火石一般，溜走了四十年。那个曾经纯真的阿仔，已是双鬓飘雪，进入知天命之年。

“米酒香，米酒甜，米酒岁岁伴冬闲。东一勺，西一碗，夜长昼短暖流年……”童谣耳边响起，慌忙抬头寻找母亲。灯光下，老人额头上的皱纹似乎又深了些。

刹那间，泪水涌满眼眶。我赶紧别过头，以防母亲看见。

踱步到院子里，想看看明月星辰。可什么也没有。泛白的苍穹下，大地死一般沉寂。村前那条小河的南面，靠近公路的村庄，散布着零零碎碎的灯光，有些呆滞，有些模糊，有些不知所以。

我不是一个喜欢用往事来喂养自己的人，也不是一个幻想冀将来热血自己的人，觉得抓住现在，过好当下是一切中的最好。可林清玄说：“人生如水上写字，第二笔未曾落下，第一笔已经流向远方。”这个“最好”亦似窗户薄纸，被岁月的舌头轻轻一舔，就破了。米酒纵然香甜，可口，温热，人生终已寒凉，遍地稀碎拉杂的是曾有的情怀，还有莫名的忧伤。

夜黑中，母亲的脚步声自身后响起……