♣ 李 韬

大年初一。吃饺子前我见母亲嘴里念念有词，我以为她是在餐前许愿呢。中午时，我见她还在自言自语，就有点害怕。她这个年龄，容易犯糊涂。邻居一个大娘，精神失常前也是这种症状。

“娘，你在和谁说话呢？”我故意试探一下。

“在背你翠云姑姑的电话呢！”我瞬间被惊到了。

疫情三年，终于迎来了“回家过年”。

母亲早早地就打电话，并叮嘱一定要赶在大年三十中午前到家，“吃我给你们包的饺子”。

最好吃的饺子还是“妈妈的味道”！记忆与味蕾，无论科技怎么发达，都不好篡改。

吃过饺子，陪母亲说说话，聊着聊着，她说“想你翠云姑姑了”。人老后，总念旧。

我对翠云姑姑的印象，还停留在初中阶段。那时候我在乡里上学，翠云姑姑家就在乡里街上。有时候父亲或母亲来学校看我，都会去她家坐会儿。

母亲比翠云姑姑大一岁，两个人有说不完的话。像极了豫剧《朝阳沟》里的唱段“亲家母，你坐下，咱俩说说知心话”——场景重现，原音回放。

现在通信发达，找个人也就三两个电话的事。我问了翠云姑姑近门的一个高中同学，不一会儿她就把电话发了过来。

我把电话拨通，翠云姑姑很是错愕。好像失散了30多年，突然迎来了久别重逢。有点出其不意，有点措手不及。

虽然年龄大了，翠云姑姑声音听起来还是那么清脆。就像她的名字一样。

我把手机递给母亲，两个人都很激动，相互嘘寒问暖，聊起家长里短，回忆如烟从前。

虽隔万水千山，难挡彼此挂牵。多年未见，不知“镜中衰鬓已先斑”否？隔着屏幕，我也能感受到她俩的内心欢喜与长久企盼。

母亲的手机是老年机，她也不会用微信。我就加了翠云姑姑，重新拨通，让她们视频聊会儿。这下两个人更显亲了，仿佛面对着面，促膝而谈。

三年疫情，阻断了多少思念，使得“相思成灾”；三年疫情，隔离了多少亲情，“执手相看泪眼”。疫情以来，我从未见到母亲这么开心。

两个人视频了十多分钟，意犹未尽，又相互留了电话。母亲找到一个用过的药盒子，撕开剪了一个长方形卡片，让我把翠云姑姑的电话给她抄上。抄完，母亲放入一沓卡片中。

我正好奇，母亲说，记的全是你们的手机号码：这一张是你姐的，这一张是你姨的，这一张是你和小惠的。

“又没写名字，你怎么区分？”

“不用区分，你们的手机号我都背会了。”

母亲接着背出了一个号码，我与卡片上的一对，不错，“这是你姐的”；她又背出了一个号码，我又认真比对，依然不错，“这是你姨的”。

母亲没上过什么学，大字不识几个；她又不太会使用手机通讯录，只好用这种原始的办法。

十来张“电话卡”，只有号码，没有名字，她都能分清是谁，并能一一对应。

“这么多手机号，你是怎么记住的？”

“一个一个的背呗。有时候晚上睡不着，躺在床上也背，每个都背了不下一百遍。”

“肌肉记忆”，虽然笨拙，但有效果。

在我的印象中，母亲记性特别好，过去多少年的陈谷子、烂芝麻她都能如数家珍，故事细节和当年场景也能极尽其详，像一帧帧老照片，历历在目。

那些故事和场景，甚至已在她的脑海中扎下了根，成为她的条件反射、永恒记忆。

岁月催人老，年龄不饶人。

母亲有一段也老忘事儿，有时候给我打电话，唤的却是姐姐的名字。为此，我还吼过她一两声。之后，母亲就用“肌肉记忆”的办法，专心专注于一事，直到记住了、扎根了、再也忘不了了。

昨天给母亲打电话，问她身体近况。她说，一切都好，就是休息不太好。

“晚上你是不是又背手机号码了？”

母亲嘴上说着“不是”，高兴却溢于言表：“你翠云姑姑的手机号，我已经背会了！”

母亲不是因为睡不着，才背手机号码；她是因为要背手机号码，才睡不着。