♣ 刘海燕

曾从事媒体工作多年、主写散文的尚新娇，前些年调到高校图书馆工作。偶或，看到她关于绘画和书法的艺术评论，觉得她的心向艺术世界沉潜着。《笔落幽燕：侯德昌评传》便是她沉潜了几年的一本心血之作。

这本书，写从太行山走出的书画大家——侯德昌，不仅是画家个人半个多世纪以来艺术生涯的评传，作者也写出了与他艺术生命交织的一代老先生们的往事及个性风貌，如沈从文、陈半丁、张仃、吴冠中、白雪石、黄苗子等数十人。让我们看清了时代生活中的他们——丰富而有趣的灵魂。作者在《创作记》里写：“他们身上嘉惠后学的长者之风、人格特质令人追慕，可谓香远溢清，为后世之垂范。”“写前辈，是向过去追溯，是一次艰难跋涉的精神旅行。”

扎实可信是传记的立足点，为了这个“扎实可信”，作者用三年的时间来“登门拜师”，除了和画家进行“交谈”，还一一阅读与他相关的老先生们的著作，找出他们的交集。作者写道：“传主将我带入特定时空的人群当中，我试图努力靠近，去认识他们、观察他们，仔细聆听他们的声音、思想，说话与做事的腔调。像一个悄悄埋伏在他们旁边的隐形人。除了文字，我还看了许多影像，愈是生动与逼真，就愈能真实地感受到对方的生命存在。”

同为辉县太行人，作者尚新娇为艺术家侯老写评传时，某种程度上也在为太行山水立传，因为写这本书，她重新梳理了故乡文脉——她必须研究透这片壮美的山水文脉之于艺术家，同时也研究透艺术家画作里的山水气象。仅对山水形胜的熟知还不够，还要在典籍史料中研究，“太行”是古代山水大家的艺术源泉之地。其实，文人墨客与山水是互为成就。

在这本书里，我们了解到，太行山是侯老的家山、宗山、圣山，是他一生深情投入的山水画主题，尤其是90年代以后，他的山水画主题更集中于苍松、太行、长城。当然，他的艺术足迹遍布大江南北，由此创作了相关作品如《澜沧江边》《版纳景色》和广为人知的《黄山秋色》《黄山卧龙松》等。但为侯老赢得盛誉的作品还是太行系列。如他主笔的“国”画代表作《幽燕金秋图》，这幅挂于人民大会堂东大厅的大画作，从1994年至今，“随着东大厅举行的重要政治和外事活动，也频频出现在《新闻联播》里，随着镜头进入人们的视野，成为名副其实的出镜率最高的艺术作品”。作者把侯老当时的创作过程和艺术理念都展现给了我们，读后深感，这部作品能成为中国美术史上的一件标志性作品，绝非偶然。这鸿篇巨制中，有侯老了然于心的“太行”气象，他领悟到，“长城的气势靠山石的气骨，只有山画得雄伟了，才能彰显长城的雄壮……太行山是中华民族的脊梁，万里长城由太行山势衬托才能体现民族精神”。在当代画家的太行山水画作中，《幽燕金秋图》被认为是“民族魂与时代情的结合”。还有悬挂在人民大会堂入口处的巨幅国画《松涛深处听泉声》（与耿安辉合作），“与秋景明艳、铿锵博大的《幽燕金秋图》相比，《松涛深处听泉声》显得秀润幽渺，堪称 《幽燕金秋图》的姊妹篇”。

每个人成长的背景不同，艺术趣味也会不同，如作为一个农家子弟，侯德昌和海派画家吴冠中那种桀骜的艺术气质显然不同。但“重传统”“重生活”“重修养”“重功力”的侯老，理解并尊重不同的艺术风格，侯老和一代艺术家们在特殊年代彼此呵护——呵护生命的尊严、呵护艺术理念。侯老从辉县古城走向汲县师范，他的美术老师曹润苍，堪称豫北地区现代美术教育的奠基人，这位恩师帮他掏出“进京赶考”的路费，嘱托“你实现了理想，也等于我实现了理想”，这个义薄云天的细节侯老一辈子也忘不掉。从这里他考入中央工艺美术学院，由此开始他广阔的艺术人生之路。回溯一个艺术家的过往，我们方明白他艺术风格的成因。薛永年教授评价侯老的书画“带着太行浩气、太行质朴、太行厚重进入国家殿堂”。

侯老不仅是国画大家，还是书法大家。画家张仃说侯德昌始终像老农一样勤恳耕耘，美术史家黄苗子如此赞誉侯德昌书法风格的形成：“他是工艺美术家，懂得艺术的装饰性；同时他又是国画家，懂得线条的变化运用；而他又从小喜爱书法，从浑厚而又富有魄力的颜体入手，上溯隶篆。他追求金石、国画和书法结合的效果，形成富有时代感的当代书法。”

侯老曾说：“习书作画，心要很静，功要很硬。”“太行风骨举世无双，但也最难刻画。它那斧劈刀削般的岩石地貌，折服了很多人，但也折磨了很多人……只有全身心地投入，将它融入自己的生命之中，才可能有所建树。”几十年来，侯老无数次往返于北京和太行山之间，他也带学生和艺术家朋友前来，如自1991年起，他陪同张仃连续五年上太行写生作画，张仃的太行山焦墨系列被写入美术史，辉县南太行也因此进入更多人的视野。太行山是侯老出发的地方，也是他走向艺术高地的源泉。由此可见，所谓艺术家的“深扎”，不是一时，而是一生。

阅读艺术大家，也是阅读艺魂的修炼及时代光影，并照见当下的自己。