♣ 许华伟

近来走路轻盈了，入睡也快，与人说话平和了很多，没有想到读张宇先生的《呼吸》会有这样的意外收获！由此可见，《呼吸》既是一本可以轻松阅读的小说，也是修养身心的一个指南。它提醒你注意和调整一下呼吸方式，对你会有很好的帮助。

《呼吸》有点神奇，但又很平常。初看此书，平平常常。平常的叙事，常见的开本；内容波澜不惊，设计朴素简约。但如果你是个有心人，就会发现它的不平常。封面上一圈圈的波浪，像小鱼吐的泡泡，有初生的喜悦；像古树的年轮，诉说着岁月的沧桑；也像大地在呼吸，轻松自如生生不息。书名“呼吸”用的是魏碑体，达摩来中国，正是魏碑兴盛的时代，这个设计有介绍时代背景的用意。类似这样的不经意却又有含义的地方，有很多，尤其是在张宇先生的娓娓叙述之中。《呼吸》就是一瓶老酒，被张宇先生酝酿了几十年，你慢慢打开，用心去体味，会得到有利于身心的东西。

那是什么呢？因人而异吧！就我而言，是一种感动。一个人需要渡过多少条河流，登上多少座高山，吃过多少次苦头，才能平静地望一眼彩霞满天，说一句：夕阳无限好！世界没有了冲突和争斗，个人没有了名利与得失，只有一颗光明纯净的心。这正如苏东坡经历了乌台诗案，像一朵海棠花被扔到泥污里践踏，但东坡对此并不记挂于心，也不怨恨别人，反而说：“眼前见天下无一个不好人。”再如王阳明因触怒刘瑾，被廷杖四十，谪贬至贵州龙场，历经苦难，他却认为，人人皆可为圣人！很明显，他们都受到了禅宗的影响。张宇先生也是如此，他写达摩，首先是接受了达摩，再次是靠近和践行了达摩的精神。在小说《呼吸》里，有王子之间互相关爱的深情，没有血腥残忍的宫斗；有师门之间的照应和提携，没有明争暗斗的世俗。即使是给达摩下毒的人，小说也没有正面描写和揭露，而是描写了达摩觉得完成了使命，就主动服用了有毒的食品，他是以自己的涅槃来度下毒的人。这是一种什么样的情怀呢？为什么不以牙还牙呢？这就是小我与大我、小乘与大乘的区别。达摩宣扬的是大乘精神，不因自身遭遇的苦难而怨恨，他的心中是天下苍生。这是达摩的牺牲精神，崇高、神圣、伟大！

这种精神并不是达摩独有的，在中国历史上，屈原、杜甫、林则徐等都有这种情怀。屈原“信而见疑，忠而被谤”，但他不为自己痛苦，他“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，为了国家和民生，他能做到“虽九死而犹未悔”。杜甫一生颠沛潦倒，他却说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”林则徐虎门销烟后，被贬谪到新疆，他有功而被贬，他写下的诗句却是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。这些诗句感人至深，是因为作者发出的是肺腑之言。他们无怨无悔，对国家对民生都有赤子之心，这也是中国文化绵延几千年强韧的精神内核。从《呼吸》里，也可以看到张宇先生的赤子之心。他饱含深情地梳理中国的传统文化，努力说清楚儒释道的渊源和相互的影响。小说里的文字是从他心底流淌出来的，带着他的体温，有着他的思考。人的能力有大小之分，学术有专精和广博的不同，但只要发心是一样的，是怀着对民族、对民众的爱，他们做的事情都同样有意义、有价值。张宇先生写《呼吸》没有想着出版，他的发心不在于此，所以小说里没有炫技和悬疑。他只想着，和三五好友，围炉夜话，谈谈三皇五帝、河图洛书、老子、孔子、庄子，还有达摩。

达摩是《呼吸》的主角。他为什么不远万里来中国传道呢？他在中国创立的禅宗，对中国文化有多大的影响呢？他到底是一个什么样的人呢？扑朔迷离，充满传奇，还有各种怀疑，褒贬不一。其实，达摩虽然来自南印度，但他认真地学习中国文化，他认同并参与建构了中国的文化，他的贡献不可估量。很难想象，如果没有禅宗，唐诗还会如此光彩夺目吗？没有达摩，少林寺会有如此盛名吗！中国人，尤其是河南人，应该感谢达摩。张宇用《呼吸》为达摩树碑立传，是出于中原人的厚道。对帮助过我们的先贤大德，我们心存感激，时时念叨。

平心而论，用小说写达摩是很有难度的。虽然有“一苇渡江”“面壁九年”“只履西归”等公案可以参考，但还有大量的空白需要填充。仅仅在小说里重现达摩所处的时代，衣食住行、礼仪制度等都是大学问。历史小说的写作就是百科全书式的大工程！《呼吸》虽然也写了很多历史人物，展现了南朝和北魏的历史风貌，但它与《李自成》《大秦帝国》等历史小说不同，它把历史当背景，它的发力点在文化、在心灵、在思辨。

南朝的梁武帝被称作“菩萨皇帝”，他笃信佛教，大兴土木建造了很多寺院。他自己曾多次出家，大臣们出“巨资”又把他“奉赎”回来。他为了信佛而耗尽了国库，他自以为有功德，但是达摩却当面对他说：并无功德！这让梁武帝很尴尬和气愤，达摩也不能在梁朝立足了，之后北上来到了嵩山。梁武帝为了弘扬佛教做了很多事情，为什么没有功德呢？在达摩看来，梁武帝是为了自己积德积善，而不顾天下苍生的死活，这不是大乘佛教的精神。事实上，梁武帝晚年被叛军围困，凄凉而死，也说明了他实在是没有功德。更可恨的是他的儿子——梁简文帝萧纲，在临死之前放火焚烧了藏有大量典籍的宫殿，其中就有萧氏父子喜爱的大量王羲之的书法作品。这是中国文化史上的一大浩劫。萧氏父子爱读书、爱书法，却又成了破坏者，梁武帝因为信佛而灭了国，这让人深思和警醒！杜牧的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，就是对梁武帝的嘲讽。由《呼吸》的这个情节设置，可以看到张宇先生创作的初心。他是认同达摩的大乘精神的，他也想让更多的人了解达摩和达摩的大乘思想，这对当下人的生活极有意义。一个人把节奏慢下来，调整一下呼吸，会有利于健康。全世界的人同呼吸共命运，共同维护和平，就是美好的命运共同体。禅宗的精神既伟大又普通，它有理论，更注重实践。曾有很多人在问：何为达摩西来意？看看张宇先生的《呼吸》，你自会有答案。