♣ 郭法章

关于啰唆先生的版本很多，仅举一例。 这位啰唆先生，每每给妻子写信，总喜欢对每件事强调再三，啰里啰唆写上一大堆废话，好像妻子是个白痴。

下面是啰唆先生写给妻子的一封信：

吾妻，你好！从前啰唆，而今不再啰唆矣。吾在下月即将返里，至于为何本月不返，不便评说，否则又要啰唆了。下月行期，不在初一，即在初二；不在初二，即在初三；不在初三，即在初四……不在二十八，即在二十九；之所以不言三十，因下月为小月，无三十日之故也。家中有棉鞋一双，希吾妻拍拍打打。其所以要拍打，因灰尘多之故也。希吾妻千千万万不可忘记。“万”是一而十，十而百，百而千，千而万之“万”也。为节省笔墨起见，吾不写草字头的繁体“萬”字，而以“方”字去点，取而代之……

古代有一个人卖驴，找私塾先生写卖驴告示，结果私塾先生洋洋洒洒写了3000多字还不见一个“驴”字。私塾先生与啰唆先生可谓赘语连篇的典型。

毛泽东不但是伟大的政治家、思想家、军事家，而且还是杰出的诗人和文章大家。他特别反感“下笔千言，离题万里”的文风。他说：“我们有些同志喜欢写长文章，但是没什么内容，真是‘懒婆娘的裹脚，又长又臭’,结果无人看，或者看一半就丢下了。”他要求文章“短些，短些，再短些”。毛泽东为北京人民英雄纪念碑撰写的碑文，短短114个字，准确简明，一气呵成，雄劲有力，鲜明表达出对人民英雄的敬仰和缅怀之情。像这样短小精悍的经典篇章在毛主席著作里俯拾即是。

凝练生动的中国古汉语堪称行文典范。春秋时僖公十六年，在宋国曾发生过一起陨石坠地事件，“官方”报道时仅用了五个字：“陨石于宋五。”记录了事件是陨石坠落，说明了事件发生的地点是宋国，交代了陨石坠落的数字是五颗，可谓添一字则繁，减一字则缺。晋代大文学家陶渊明写过很多诗赋，但很少人知道他还写过小说。他的一篇名为《殒盗》的小说仅25个字：“蔡裔有勇力，声若雷震。尝有二偷儿入室，蔡拊床一呼，二盗俱殒。”短短数语，人物、情节一应俱全，开篇、结尾互为照应，形象鲜明，情节生动，故事完整，而且很容易被人铭记于心。这是长篇大论的现代汉语所不能达到的妙境。

几年前，我曾收到朋友转来的一篇文稿，要求“斧正”。此稿主要写设计制作钧瓷并作为国宝运抵香港的故事。2000多字的文稿，仅写汽车在上山采矿过程中“熄火”一事，就占用了1000多字：熄火、发动、挂挡、起步，再熄火、再发动、再挂挡、再熄火，然后是一挡、二挡、轰油门……如是循环往复，怎么踩刹车，如何把方向盘，怎样前进后退，极尽详细，拉拉杂杂写了一些与主题关联不紧的一大堆废话，犹如汽车司机培训教程，又像南瓜地里种豆角，扯来绕去，读起来让人头大。

鲁迅先生说过：“文章写完后，至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜！”但说起来容易做起来难，有人写文章生怕写短，似乎洋洋洒洒数万言方能显现出自己不凡的水平，删除文章中的字句犹如剜心割肉，老大不情愿。有一句目下流行的话：我们花了两年时间学说话，却要用数十年时间学闭嘴。我想这句话同样可以借过来指导我们的文章写作。不是封笔不写，而是要惜字如金，不写废话，这才是敬畏文字的真正体现。