♣ 王秋珍

友人送了我一罐香薰蜡烛，包装精美，造型别致。看着看着，记忆像夏日的云彩，翻滚起来。

小时候，家里靠近八仙桌的地方，常年放着红色的蜡烛。那是一个小小的壁龛。灰白色的墙壁上有一个长方形的凹处，上面放一些日常用品，既节省地方，又醒目易找。

每到停电，蜡烛就成了宠儿。找出一根平整的木条，放在八仙桌上，把点燃的蜡烛倾倒，往木条上滴一滴蜡烛油，把蜡烛的根部迅速按上，蜡烛就固定在木条上。

八仙桌看起来有些老，但作为一个家庭的重要家具，自然不能随随便便地对待。我们吃饭在八仙桌，客人来了话家常在八仙桌，晚上做作业也在八仙桌。

夏天的夜晚，特别容易停电。蜡烛的身体已然变形。弯曲的蜡烛会把烛油滴到八仙桌上。拿出一张纸，放在烛芯下方。红色的油一滴滴凝固在纸上，形成一幅印象派图画。做作业渐渐成了玩烛油，用指甲抠，用小刀抠，用大拇指和食指捉滑溜溜的它们……

做作业认真的时候，似乎就忘了蜡烛的存在，写着写着，听见了“嗤嗤”的声音，同时闻到一股焦味。把头往下低一点，眼睛往刘海上扫，头发尖已经有了小疙瘩，手指一捏，就碎了。

白天，父母去田野干活。我在家里无所事事，翻翻这里，找找那里，壁龛上的蜡烛像一束光点亮了我。我找出楼梯下的铁丝，决定干一件美的大事。

我的父亲有一头天然的卷发，看起来有一种独特的气质。我的邻居婶婶新烫了大波浪头发，起伏的头发像小鸟的歌声。我可以把刘海烫成往里拱的样子，两颊的边缘烫出一绺弯弯的长发，走路时，它们会一跳一跳的，像春天的柳芽亲着我。如果把铁丝放灶膛里，烧得红红的，一定会把头发烫断烫焦，而蜡烛，它微弱的烛光能让铁丝拥有恰到好处的温度。

蜡烛的火苗像极了新开的毛笔头。我把铁丝放在毛笔头的最上端，来回移动。过了一会儿，铁丝变了色，我再拿纸擦了擦，把两颊的头发一圈一圈地绕在铁丝上。两绺头发写出了几个“3”的样子，茂密的刘海也有了一点弧度。我左看看，右看看，仿佛看见了未来的自己。然后我把头发弄湿，用毛巾揉搓，赶在父母回家前，把它们弄回到原来的样子。

蜡烛点久了，烛芯的顶端就会长出一个小圆球。 “蜡烛开花了，好运来了。”红红的灯花映着母亲欢喜的声音，我无端地觉得会有什么喜事发生。

如果要办喜事，往往少不了红蜡烛。那年，父亲决心造房子，在打桩定位地基后，父亲慎重地点上红蜡烛，一只角点两只，再取出行灯，也点上红蜡烛。行灯是竹丝做的，外面糊着油纸，上面写着一个大红的“王”字。父亲迎着红红火火的行灯回家，把红红火火的日子迎回家。

这几年，再也没有了停电的瞬间，也没有办过什么大喜事，我几乎忘记了蜡烛的存在。我点上友人送的香薰蜡烛，好像回到了从前。

我找出大红色的长裙。这条裙子没有拷边，我担心它边上的毛被起开，一直搁置着。现在，我有了新的念想。我用两手将裙边拉直，靠近烛火的上端，用均匀的速度走动。裙边的毛被烛火吻成了微微起伏的稳定姿态。温和的烛光里，我仿佛看见了当年用铁丝烫头发的时刻。

裙摆很大，裙边很长，烛火很有耐心。它平静地燃烧着，在我一段一段地移动里，开启了一条长裙新的生命。

蜡烛的火苗不像灶膛里硬柴的火，不管不顾，热烈忘我；它温和得像结在岁月枝头的花骨朵，自带芬芳，永不言败，一直为他人开放，一直给他人希望。

我把蜡烛捧在手心，就像捧起春天的花儿。