♣ 崔万伟

记不清母亲的头发是何时开始白的，好像是一夜之间，又好像断断续续的几年间。问过父亲，他说记不得了，好像一转身就有了。

那是上世纪80年代的“三夏”，爷爷用牛在打一场麦子。眼看乌云密布，雷声阵阵，全家人赶紧起场，先把麦秸下面的麦子堆到一处，还没有用塑料布盖住，豆大的雨点就砸了下来。奶奶已回家做饭，爷爷、父亲和母亲就在打谷场里用化肥袋子抢装粮食。很快，平地起水了，漫过了脚踝，对面望去，全是雨幕。天黑了，爷爷心痛那冲走的小半场麦子，就让我们先回家吃饭，他在打谷场看着，怕雨淹着麦袋子。到庄口的桥头时，找不到路了。我用手电照亮，父亲抱着睡着的小弟在前，母亲牵着我和大弟，蹚着水向前走。突然，母亲对我大声说，别动，然后松开了我的手。我打着手电，牵着大弟，一步也不敢动，任凭水流从我们的膝盖处汹涌而过。不知过了多少时间，大弟哭喊着母亲，我才又借助手电的光看到母亲和父亲。直到小弟成家那年的春节，母亲才说起这段往事。原来父亲过桥时，一下子踏进了沟里，整个人沉了下去。因为桥有涵洞，水流得很急。母亲发现后，当即顺着水流去找父亲。而父亲，高高举起小弟，不惜自己喝了几口水。从父母后来相互印证的叙述中，母亲的水性应该比父亲好，很快她把飘向几米远的父亲拉上岸。看小弟没有事，才又牵着我们回家。其间的惊心动魄，母亲说得轻描淡写，以至于后来再说起时，母亲就只有一句话了：大水差一点把我们一家人冲走了。

母亲姊妹五人，排行老大，父亲是独苗，参军复员后成为乡政府职工，上世纪80年代后的20多年间，家中的很多农活都落在能干的母亲身上。记忆最多的就是母亲带我干各式各样的农活，割麦、打场、插秧、拔草、砍麻、拉粪，等等。也就是那些年，母亲的头发白了起来，她也不染，后来索性就全白了。

1992年的暑假，母亲和我要把老房子的一面墙推倒。那是老堂屋前面的厨房，就剩一面墙了，墙根处的土坯早已向内剥落了大半，应该是不费劲的。但我却因为小聪明，差一点害了母亲。爷爷说用绳子圈住墙头的尖角，一拉就倒了。我看那墙摇摇欲坠的，就对母亲说，我们一人站一边，使劲推几下就倒了。于是母亲在墙的东边，我在西边，开始往南推。一下、两下，墙摇晃起来，那一瞬间，墙头居然向北倒来。本能的，我向后退，直到堂屋的墙角处，那面墙轰然倒在脚下。惊魂未定的我，居然没有看到母亲。瞬间我反应过来，开始高喊救命。不远处的爷爷和邻居们跑来，飞快地扒倒地的墙头土坯。终于，在墙头的尖角倒在堂屋的前墙上，有几块土坯支起了一个小小的空间，母亲就蜷缩在那里。亲友们自发地行动起来，有人给父亲打电话，有人去请乡村医生。母亲醒过来后，拉着我的手问，没事吧！我拼命地点头，母亲连说了几个好，刚想起身，额头上的血却一下子流了出来。后来和母亲说起这些，母亲说，当时怕把你埋下面了，就想跑过去把你推出去。想想当时的母亲，应该向外一步就脱离了危险的区域，但她救子心切，折了回来，到一半时，墙头就倒了下来。我很担心母亲会留下后遗症之类的，但她说没有，就是一些皮外伤。1998年我的女儿出生后母亲来照看，阴雨天气时，她说肩膀疼痛。我问是不是当年墙头砸的，母亲说不是，可能是肩周炎吧！

每次回家，看着母亲忙碌的身影，就是一种幸福。40多年来，母亲教会了我很多，小时候的农活、长大了的节俭、工作上的敬业、成家后的孝道，等等，而我却无以回报。想想我们对最亲近的人大都如此，转身之间，你记起的远远没有忘却的那么多。

2009年春，妻子的病又犯了，我当天就把她送到医院。我和女儿约定，不给家里的老人说，乖巧的女儿和我一同瞒了下来。谁知出院后妻子想念岳母，打电话问候时说出了犯病的事。当天岳母就和母亲说了，两个老人一同在电话里埋怨我，说恁大的事也不和老人说，要到县城来看望妻子。随后的星期天，我和妻女回到老家，母亲拿出一个纸包，对妻子说是她卖废报纸、废品之类攒的钱，专门给女儿留着秋季上初中用的。妻子和我死活不要母亲的钱，临走时我把钱扔在了母亲的床上。不想到家后，父亲的电话就来了，说女儿的书包里有母亲放的钱，打开一看，就是那个纸包。怪不得母亲在上车时反复叮嘱女儿要带好书包。我和妻子相顾无言，转过身已是泪流满面。

2020年疫情期间，我驻村整整52天。元宵节那天，因为第一次没有和父母一起过，就给妻女视频再给父母视频，让家人放心。镜头里，母亲一个劲儿地叮嘱我，注意防护，做好工作，别担心家里。可挂断电话的那一瞬间，我分明看到母亲转过身低头在擦拭什么。

母亲，下辈子我们还做母子，就让今生您对我的疼爱，换成来世我对您的呵护吧！