♣ 张运涛

我喜欢鲁迅的语言，有一种从文言过渡到白话的“夹生”，而这种“夹生”恰好又给读者带来阅读的动力。因为用词精确，鲁迅的小说人物也深入人心，“那赵家的狗，何以看我两眼呢？”寥寥数字，定格一个狂人。而《阿Q正传》，鲁迅不仅语义繁复，指向也阔大。

《阿Q正传》1921年底开始在报纸连载，比他的第一篇小说《狂人日记》晚了三年半。为什么要提这个时间？写了三年半小说的鲁迅已经是个成熟的小说家了，正渐入佳境，劲头十足。如果说他的《狂人日记》是在借狂人之口呐喊出封建机制吃人本质的话，《阿Q正传》则要理智得多，鲁迅将阿Q一点点剖开，让读者自己看个明白。他在阿Q这个人物上铆足了劲，想在他身上集中全部的“国民劣根性”，一次性批判个够。阿Q这个人物因此丰满、立体，几近“完美”。就体量而言，《阿Q正传》也是鲁迅最长的小说之一，3.3万字。

鲁迅的小说与他的杂文相反，叙述几乎和正常的说话没什么两样，淡定得甚至有些冷漠。这是鲁迅的特点，一语道破，一针见血。比如别人都说一个人脸色很好，但他却说出真话，你脸色不好，得去看医生。

阿Q就在这样的创作背景下诞生了。他轻盈，跳跃，愚钝，又有些狡黠，像个漫画人物——不像现实中人，却又没有背离生活情理。他无名，无姓，也无籍贯——鲁迅忘了交代？不，有意为之。就像《祝福》中的祥林嫂，鲁迅为什么把她写成“手脚都壮大”？要知道，那可是一个以小为美的年代。鲁迅的寓意是，如果说小脚女人注定是封建社会的牺牲品，那么，祥林嫂这个大脚女人不也没逃过此厄运？所以，祥林嫂的悲剧跟她大脚小脚无关，是时代造就的。鲁迅在阿Q身上下的功夫更大，他的“嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”。正因为这样的拼凑，因为他的无名无姓无籍贯，他成了“大多数”，成了“全体”——谁都可能是他，他也可能是任何人。还可以说，这个人物是抽象的，是泛指。

毋庸置疑，阿Q是被统治者，被侮辱者。这样的人物还有《故乡》中的闰土和杨二嫂，前者奴性十足，后者典型的市侩流氓，身上都有典型的“国民劣根性”。他们作为被侮辱者与被损害者，所作所为并不是就有了天然的正义性和真理性。以阿Q为例，他没有因为被侮辱而涅槃重生，反而成了侮辱王胡、假洋鬼子、尼姑的侮辱者。“优胜记略”和“续优胜记略”都在写这个。鲁迅表达了对阿Q这样的弱者的嘲讽，这很容易，但他还有理解和怜悯。

鲁迅因此被封为反封建反得很彻底的一个作家——他不仅反对统治者，对被统治者被侮辱者的鞭挞也毫不留情。可贵的是，鲁迅的批判不是以一种高高在上的俯视姿态，也不是单纯的“哀其不幸怒其不争”，他的目的是启蒙，是改良。

在“恋爱的悲剧”这一章，我们才知道阿Q是个男人。为什么说才知道？因为阿Q似乎没有对异性的热爱。说没有也不对，他不是要跟吴妈“困觉”吗？阿Q的性不是情或爱的表达，他只是要生一个孩子，不能像小尼姑咒的那样“断子绝孙”。这是鲁迅要批判的另一个方面，儒家文化对被统治者深入骨髓的影响——阿Q是个文盲不假，但这种传宗接代的荒谬礼仪显然是儒家文化的影响。结论是，阿Q虽为人，但缺少人性。

阿Q因为“革命”被杀头，如此悲剧，似乎是注定的。小说到此达到高潮。阿Q的人生有没有高潮？答案是肯定的，不过不是在现实中，而是在酒醉后的梦里。是造反。

现在重新回到什么是好小说的课堂上。小说属于文学，文学要观照现实，但绝不是现实的记录，就像摄影和绘画，为什么有了摄影还要绘画？作家的写作要高于生活，鲁迅做到了，他笔下的人物兼具了所有人的共性，读者都以为那个人物像自己，要么眼睛要么鼻子要么嘴巴……这是优秀小说的属性之一，几乎所有读者都能从中看到自己的影子。

鲁迅不止有阿Q，他还有孔乙己、祥林嫂、狂人、涓生、华老栓、闰土，等等，我相信，一个作家如果能创造出其中的任何一个，都会在中国文学史中留下位置，更不用说这众多人物都是鲁迅一人所创。所以我要说，鲁迅是迄今为止中国最伟大的作家，没有之一。