第一章

平原早春的清晨，白茫茫的浓雾笼罩着村庄、田野，朦朦胧胧的物体似睡似醒。

这地方是平原和“根”的接合部，往前走二三里，东、南、西三面便成了连绵起伏的丘陵，小山包比肩而立，比着比着一跃成为巍峨的高山巨峰。老辈人说，山是平原的根。根扎得深，地才肥得流油。可不是嘛。平原上田连阡陌，塘堰河流纵横。那田，入冬前播进油菜籽、麦子、花草籽，入春便呈现黄灿灿、绿葱葱、紫艳艳的景致，收过麦子、油菜，只需把田地犁耙一遍，让其喝饱水稍作喘息，播上秧苗，秋天又是一季丰收的稻子。那塘、堰、河，鱼、虾、鳖时不时会弄出动静，抛头露面，挑逗得人手心痒痒的。有人吟诵“江南好”的诗句，平原人不服气地一瞪眼： 毬 ！俺这里能听到长江流水响。这话虽然说大了，灵泉河水却是可知可感可触摸的。河水，流着平原人的喜怒哀乐，也流着平原可歌唱可悲泣的故事。

浓雾中的灵泉河看不清河岸，只听见潺潺的流水声。浓雾中的河西湾，随着开门声，人们迎来了 1990 年3月18日的清晨。

这一天，河西湾双喜临门——— 灵泉河洗涤用品厂、河西湾养鸡场同时举行开工庆典，像晴天响起两声春雷，一下子轰动了梧城县。当时的梧城县，乡镇企业局还没有成立，洗涤用品厂实乃全县第一家投资过百万的股份制乡镇企业。啥叫“股份制”？许多县乡干部也云里雾里摸不着头脑，新鲜事物偏偏在河西湾发生了。那养鸡场可是北京的大干部出的钱，一个家庭办起机械化养鸡场，听了就叫人眼馋。从建厂（场）开始，十里八村的人便不停地打探、观望，等到开业这一天看稀罕。

黎明前，河西湾养鸡场场长刘柳叶睁开眼睛。悄无声息地穿好衣裤，几步走过院子拉开大门门闩，回手带上门向养鸡场快步走去。刘柳叶倒不是操心开业庆典，她牵挂的是那 2000 只鸡。那些叽叽喳喳可爱的小鸡进场快半个月了，当时早晚的天气寒气袭人，作鸡舍的四间草房是入冬前现盖的，开春后土坯墙返潮，墙面湿漉漉的。丈夫柳林让人拉来一汽车煤和两个大铸铁炉子，屋内两面墙边架起两排烟筒，屋外生起两个炉子，连续烧了十来天，房内才变得暖烘烘的，暖融融的环境使可爱的小精灵们舒服得“叽叽叽叽”唱个不停。

刘柳叶家住在湾子西头，鸡场建在离家 500 多米远的一片坡地上。浓雾弥漫，刘柳叶拧开手电筒，勉强看清脚下的路。鸡场里悄无声息，刘柳叶打开门锁，刚把大铁门推开一道缝，“谁？”随着憨声憨气的一声喝问，房内的电灯亮了。

“大，是我呀。”说着话刘柳叶走进房内。土坯房一溜三间，两间用作厨房和餐厅，里间是供人休息的地方。一位六十多岁，长方脸剃着光头的老人穿着棉衣棉裤站在厨房门口，眯眼看着走进来的女儿。刘柳叶看看餐厅长条桌上的马蹄表，5 点 3 分。“大，时间还早呢，你再眯一会儿吧。”她转身要去鸡舍。一条大狗站在旁边抬头看着她，不停地摇着尾巴。“大黑。”刘柳叶摸摸狗的脑袋，懂事的大黑先一步跑到了鸡舍门口。

刘柳叶在鸡舍外给炉子加过煤球，转到房前见老人正给另一个炉子添煤，轻声说：“早晨冷，你咋不戴上帽子呢？”

老人名叫刘大贵，他憨声说：“没得事，庄稼人哪有恁金贵。不是说今儿个那啥、啥开业嘛，柳林也不写个条幅啥的？俺这也要来不少人吧？”

“啥开业，哪儿有钱摆那排场。小鸡买回来就算开工啦。开业是走形式，早晨柳林会来安排。”

与冷冷清清的鸡场不同，人们接连不断一个个兴冲冲地走进洗涤用品厂气派的铁栅栏大门。占地 30 多亩的厂区内，正面是一拉溜白墙红瓦厂房，西侧是一排办公室。虽然也是白墙红瓦，但那房比厂房矮了一截、窄了许多。厂区四周是一人多高的红砖墙，厂区如同鹤立鸡群，分外显眼。

这会儿，厂区内两个地方热闹起来。车间外临时拉出几根电线，房檐下，七八盏两百瓦的电灯泡照着空荡荡的场地，雾中的光亮混沌一片。人们七手八脚地忙着挂横幅、贴标语、摆桌子、放板凳。为集中几十条板凳，湾子里的小学放假半天。厂房后面的伙房大老远就能听见高一声低一声的说话声。开业庆典预备 10 桌酒席，村支书刘三喜提出在灵泉渔家置办，厂长屠刚坚持在职工食堂招待，各说各的理，到头来屠刚的意见占了上风。在屠刚看来，庆典就是造势，聚人气、顺心劲、理情绪，那可不是瞎忙活的。一个刚刚开工的厂，就像一个走马上任的领导人走进一个生疏的天地，面对一片陌生的面孔，第一通讲话、第一个举动给人的印象直接关系到头三脚能否顺利踢开。屠刚心里清楚，他这个外来户要在灵泉河镇扎下根，头三脚必须踢开。更何况狮江地区、梧城县有关领导前来庆贺，这正是打开局面的天赐良机，早在一个多星期前，屠刚就和厂里、村里的头头们做起了庆典前的准备。

六点半，屠刚穿好头天晚上准备好的白衬衣，又穿好毛衣毛裤，顺手叠好被子，连着拍开了东墙壁。没有回音，屠刚又拍了几声，终于听到了墙那面嘭嘭的应和声。屠刚拉开门走出房间，稍许，一个温柔的女声和他打招呼：“哇！我差点没认出来，雾太大了。”

“丽丝呀，快点收拾吧。”这个叫丽丝的女人正是被屠刚“拍”醒的。

他说着话，走进屋内随手关上门。屠刚手脚麻利地洗漱完，在毛裤外穿好放在椅背上的裤子，盯着衣架上的各色领带看过一遍，顺手取下一条紫色领带在脖子上打好结，对着穿衣镜细细地整理一番，白皙的长条脸上露出一丝笑容，脑门和眼角的皱纹在笑意里一张一翕，像是述说着这位四十多岁男人的沧桑。他从紫檀木盒内取出一把牛角梳梳理过大分头，又拿出发胶喷了几下，取过衣架上的西服穿在身上，在穿衣镜前照了照，从从容容地走到屋外，砰的一声锁上门。

厂房外布置会场的忙碌场面接近尾声，几个工人正在两长排课桌上铺桌布，村支书刘三喜正和副厂长黄家礼交头接耳地说着什么。屠刚来到近前，说：“刘支书，主席台上摆两排桌子不太好看吧。上面两长排桌子，下面才八排凳子，台上台下头重脚轻。”屠刚说，“是不是把后一排桌子调换到下面来，该摆烟摆烟，该摆茶杯摆茶杯，那些乡领导不会有啥意见吧。”

“你不想让俺在灵泉河混了咋的！”刘三喜急了，小平头的头发硬扎扎的，睁着一双大眼睛，国字脸上的连鬓胡黑乎乎的。

“这院子大，会场这样摆布俺看也有点儿空。”一直不曾开腔的黄家礼搭话道，“刘哥，要不下面再加三四排板凳，多坐些人。”

“厂里有多少工人你不知道？就这还在全村东拉西拽三四十人，别打肿脸充胖子了！”刘三喜自恃是黄家礼的姐夫，说话有时噎得他半天答不上话。

1