♣ 吴志恩

上世纪80年代的五黄六月天，大太阳似是下了火，我们村东下堰坑地的麦子干到要炸，一丝风也没有，别人家都割完转地块儿了，只有金相爷在地北头挽袖子摩拳擦掌：“老吴老吴好好干，地南头有白糖茶，晌午下十香菜鸡蛋蒜面条！”

刚好志魁哥路过听见，遂成了我们村里几十年的笑谈，原因是金相爷仗着有俩壮劳力儿子操持一切，家里油瓶倒了都不扶，这次俩劳力不在家，他只得下了地舞扎一阵，终究不过割了两个来回草草收兵。

麦收时节只要说：“下雨了！”打瞌睡的人也得吓醒，因为在彼时的乡下，柴草呀庄稼呀粮食衣物呀，无一不是怕雨的。那么收麦也是让人打寒战的大事，俗语说：“麦熟一晌”“焦麦炸豆”，抢收简直刻不容缓，连镇上村里上学的娃娃都放麦假。

亲戚多和家里人有本事的不怕，自有村邻众人搭把手，只需啤酒、腊肉、咸鸭蛋和段子手准备妥，热热闹闹场场面面地就麦收罢了。

最难忘记的是父亲蹲在灶屋前磨刀石上狠劲磨镰。他先从自己的镰磨起，左手镰梢右手镰把，立镰刃于磨石一个角度唰唰开磨。弧度优美白而亮的镰把往来翩飞如鱼，藏青色而微凸的磨刀石则是它的湖面，又像是手刨在木头上旋舞，飞溅的水花犹如刨花。父亲专注迅速，似有无限希望憧憬在这简单却神圣的仪式里。等到右拇指在镰刃上轻触滑涩正好时候，就咣当一声丢在右手边，开磨另一张镰。我们一群人静默着看他磨镰，直到有五六把镰刀磨好后，随着父亲下地开割。

父母亲割麦子各把两耧，一耧车播种三行麦子，即大人割两耧六行，我这样的小孩割三行，爷爷有时候一耧有时候两耧，然后爷爷和母亲折返回来帮我割到田头跟大人的并齐。秸秆叶子麦穗上的黑灰和着汗水把眼睛眯得天昏地暗，腰背疼到失去知觉，直个身子需要极大勇气，到家吃饭几乎都坐不下去。但绝不敢喊累，大人更累，勤劳是美德，男孩子尤其是长子一定要坚持的。

好在我故乡都是山地，地块不大，南阳盆地和华北平原上的麦田可就没边没沿了，有次麦天我和一个家在深山的老乡一起回家，行至许昌一带，他看见麦田无边无际，不由大为惊惧：“从这头割到那头得一老晌？！”我忽然想起刘震云笔下的姥姥，一米五多的小个子老太太给人当麦客，连壮劳力都割不过她，因此而驰名方圆几十里地，然而老太太的秘诀却是：“一气割到头别抬头，抬一次头就会有第二次第三次。”这实在令人肃然起敬。

如果赶上下雨就徒手薅麦，半上午的时间中指及其两侧的指肚会磨出水泡，亮闪闪的疼到钻心，但只需把泡挑开——常常是在麦地头找根酸枣荆棘刺破，清水流出，第二第三天就可以照常薅了。薅来的麦草更为完好，是织苫子编用具的好材料。

累到受不了的时候我会在村中饭场里寻求答案，比如我问为啥不能是凉快天收麦，非赶这大热天呢？目不识丁的窑匠伯就悠悠地说：“冬不冷夏不热，五谷不结呀！”我们村有一个四川来的男子，无甚特长但有家小，冬天里他拿着一种纸版“石猴儿”讨要粮食，麦天里他也去别人家割麦，但常常是给撵回来，原因是一来他们老家种水稻没割过麦，再者他本身好吃懒做不事生产，以至于麦茬割得太高主家心疼，也不便于接下来点种秋玉米或者花生。

好在山地麦子并不一起成熟，收完大块麦子可以去干轻省的活儿，比如上山捡拾半干的栗枝，或打猪草，这就有了玩耍和闲逛的空隙。最是那金黄的麦黄杏诱人，可惜我们村没有几棵，需到半里外的小南湾村讨要，有时我们小孩子偷偷去摘，那个提心吊胆至今记忆犹新。好在收麦时家里的伙食总会好点儿，茄瓜、莴笋都下来了，有了菜吃，母亲还拿粮食换游贩的西红柿、黄瓜，西红柿酸面条可真是人间美味哦！

夜里还可以和伙伴下河摸鱼，手电筒亮光下鱼虾螃蟹趴在水里一动不动捡就是了，只需提防格牙鱼铁锥似的毒刺，扎破手指流血不打紧还刺挠着疼。但周围混合着稻麦清香和阵阵蛙鸣的夜色格外撩人，以后似乎再也没有那样清新的空气和宁静的心境了。