♣张向前

一九八四年，庄稼还没收割完。

女儿躺在我怀里，睡得那么甜。

今晚的露天电影，没时间去看。

妻子提醒我，修修缝纫机的踏板。

《父亲写的散文诗》从窗外飘进来，声音深沉低回。歌手李健翻唱的这首歌，一下子击中了我的泪点。离世的父亲，总会在不经意间闪现，让人猝不及防。这是一个诗人多年前在父亲节写给父亲的歌，女生许飞唱得很深情。说实话，我更喜欢李健的演唱风格，不仅有传统文化和性别的原因，还有儿女对于父亲的不同理解。这首歌的年代特征很明显，不一定是你心目中父亲的样子，但一代父亲有一代父亲的样子，那种情愫是亘古不变的。李健唱得很克制，克制也是情感的一种极致表达，听者忍不住泪崩。

生活中，我渐渐长成了父亲的样子，父亲却永远走失于我的生活之中。

以我的意识度量，父亲写的不是散文诗，而是散文。他以锄为笔，以地为纸，在田野间纵横。某些瞬间，在我幼小的意识里，他顶天立地，是个英雄。英雄不问出处。问了，也无甚关系，无非就是农民世家。如果向上追溯八代，或是十八代，均离不开一个“农”字。我们家从来没有一件古董，也从未见过或听说过有其他传承的神秘宝物。正是这样的传承和涵养，我身上的所谓优点大多就是朴素、朴实、俭朴，那些奢华、荣耀、富贵的基因，一丁点儿也没有。传到我这一代，仍然是根正苗红，地道得很。我知道父亲不是诗人，他不敢在有限的土地上挥洒他的诗意——如果这里一行，那里一截，留白或者跳跃，不要说遭天谴受人指点，我爷爷奶奶也不会放过他的。他也不会是小说家，没有更多的时间来构思故事的情节和走向，时间能等人，农时能等人？若错过季节再撒播耕种，我们一家人就得集体喝西北风。那时，嘴里哼的就不是《信天游》了，可能就是《走西口》，或者《闯关东》。他顶多是个散文作家，他在土里田里写散文，讲究一个真情实感，讲究一个实实在在。一年一种，或者一年几种，有时还要重复修改补充，不厌其烦。天年好的时候，庄稼嗖嗖嗖地长大长高，拔节抽穗的声音在父亲耳边炸雷般响起。那声音，比贝多芬的《c小调第五交响曲》更为滋润心田。庄稼列阵以待，精神饱满，接受父亲的检阅。他欢喜，庄稼也欢喜，随风舞蹈，与他应和。

我也是一株庄稼，一茎麦子，或是一穗稻谷；一棵白菜，或是一粒辣椒；一根青葱，或者一瓣蒜头……小的时候，父亲从不修改我。他让母亲照料我。母亲亦是将我散养。直至现在我仍然无法理解我的母亲，这个已经八十多岁的老太太在儿女面前反差竟然如此之大。在姐妹面前，母亲说一不二，甚至有点霸气。对我，却是如此的宽容与将就。她让我自由生长，即使长成歪脖子树，母亲也不会伸手去修正一下。今天的我想起这些，暗自吸了一口凉气，叹一声幸运。没有束缚的生长，往往会导致狂妄自大和自私偏执，走向相反的两极。冥冥之中，似乎有一股蓬勃健康的巨大能量，引导我一生向阳。

父亲很随意地把我写进他的散文。在父亲的这篇大散文中，我是一个字、一个词、一句话，还是一个独立的章节，少小的我不得而知。父亲重视不重视，关心不关心，打磨不打磨，只有他心里知晓。我清楚地记得，在我即将成熟的那一段时间里，青春是叛逆的，也是不确定的。不确定这个词，后来我常常理解为一种文学的艺术。太确定与太明白都缺少了咀嚼的味道。人生是需要咀嚼的，文学也是。后来，我在一篇万字的长文里写道，父亲曾刻意三次规划我的人生与命运：读书入仕、学艺谋生、耕读传家。可惜的是，苍天负人，也负了父亲。我像一枝出墙的红杏，旁逸斜出，去了远方。我没有长成父亲规划的样子，他心里是否有所失落？漫天寒风与冰雪交织中，我在北方的天空下，思念南方的父亲。

懵懂的青葱年纪，我性格有些倔强，孤独的倔强。在我轻飘而不屈的目光里，人生第一个伟大的目标，假如可以称得上伟大的话，就是翻越父亲这座山。在我即将长成一株壮硕的庄稼时，父亲离开了我们。一种叫“癌”的病，让他离开得很突然，就像一座山轰然间倒塌。

四十年后的今天，翻越了很多山峰与困难的我才发现，这个目标确实伟大，伟大到不能翻越。即使父亲已经老去，即使父亲已经倒下，这座山仍然难以翻越。我一时说不出具体原因。当有一天，你膨胀得有些忘乎所以，以为自己超越了父亲的时候，父亲仍然是你视线中的那座远山，或者你只是站在了父亲的肩膀上。

不知从何时起，我也爱上了写散文。与父亲将文字镌刻在大地田间不同，我是在纸张与笔墨间进行。不是职业，也不是专业，只是一种坚持不懈的喜好。我不停地寻找，不停地追问，用文字在岁月的长河里打捞父亲。不管怎样打捞，那些干瘪或丰满，质朴或华丽，煽情或怅惘的文字，无论如何不能与一个生动的父亲相媲美。

经年霜雪，我终于明白，在我的散文中，离世的父亲是两个绝情的字：回望。而在父亲的散文中，我是一个蓬勃朝气的词：希望。

希望与回望轮回转寰，一种叫赓续传承的东西潜滋暗长。