♣ 高玉成

要说文辞华丽、雕琢细致，谁也比不上南北朝的骈文。骈文常以四字、六字为句法，讲修辞、讲技巧、讲声律、讲用典，看上去整齐，读起来顺口，功夫全用在堆砌辞藻和打磨句子上了。再加上一句一典、一句多典，别说我们今天的人要对照注释才能读懂，即便是古人，除了有学问的读书人，一般老百姓也是读不懂的。后人说它“堆砌辞藻，意少词多”，真是没冤枉它。

要说文章呆板、千篇一律，谁也比不上明清时的八股文。八股文为圣贤立说，题目一律取自四书五经，不允许自由发挥；结构也限定为八个部分（八股），每个部分起什么作用，用什么口气，怎样排比对偶，都已经规定好了，就像现在的学生做填空题，老师把题出好，条件限定好，学生只管往格子里填写答案就行了。

骈文和八股文共同的毛病是过于追求形式，为写文章而写文章，降低了文章的思想性、实用性和多样性。中唐的时候，韩愈发起古文运动，痛批骈文，倡导学习先秦和汉朝纯朴自然的文风，恢复文章的实用价值，文章面貌为之一新，“唐宋八大家”也应运而生，给我们留下了大量流传千古的文章佳作。

1942年，毛泽东同志在延安整风中，批评党八股空话连篇，言之无物；装腔作势，借以吓人；无的放矢，不看对象；语言无味，像个瘪三；甲乙丙丁，开中药铺；不负责任，到处害人；流毒全党，妨害革命；传播出去，祸国殃民。虽然是针对当时党内文风出现的一些问题而言的，但对照骈文和八股文，也无不一针见血。这同时也说明党内文风出现的问题，追溯历史也是颇有渊源的。

我年轻的时候不大理解整顿党风这么大的事情，怎么会和文风联系上，写文章那点事，有那么严重吗？后来才逐渐明白，文风不只是文章风格的问题，也是立场观点、思想方法和工作作风的问题，是党风在文风中的反映。文章华而不实、脆而不坚，通常是好大喜功、形式主义的表现；文章千篇一律、缺乏新意，通常是思想僵化、教条主义的表现；文章虚张声势、官话套话，通常是脱离群众、官僚主义的表现……文风看党风，党风看文风，改造文风与整顿党风一样，不仅必要，而且是一项需要长期坚持的工作。